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„Dacă ai avut marele noroc de a fi 
trăit în tinerețe la Paris, amintirea lui 
îți va rămîne în suflet toată viața, 
oriunde te-ai duce, fiindcă Parisul este 
o sărbătoare de neuitat.“ 


(Dintr-o scrisoare a lui Ernest 
Hemingway adresată unui prie- 
ten, în 1950). 


ERNEST a început să scrie această carte în 
Cuba, în vara anului 1958; a lucrat la ea la 
Ketchum, Idaho în iarna 1958-1959 ; a luat ma- 
nuscrisul cu el în Spania, unde am plecat împre- 
ună în aprilie 1959 ; a continuat să lucreze la el 
după întoarcerea în Cuba și apoi la Ketchum, 
unde s-a dus spre sfîrşitul toamnei aceluiași an. 
A terminat povestirea în Cuba, în primăvara 
anului 1960, după ce o lăsase câtva timp de o 
parte pentru a scrie în 1959 altă carte, Vara pri- 
mejdioasă, despre rivalitatea înverșunată dintre 
doi toreadori, Antonio Ordonez şi Luis Miguel 
Dominguin, pe arenele din Spania. În toamna 
anului 1960 a revizuit la Ketchum cartea aceasta, 
care se referă la perioada 1921-1926, petrecută 
la Paris. 


MARY HEMINGWAY 


PREFAŢĂ 


DIN CONSIDERENTE pe care autorul le so- 
coteşte întemeiate, n-au fost incluse în această 
carte o seamă de nume de persoane şi locuri, de 
observaţii și impresii. Unele trebuie să rămînă 
secrete, iar altele sînt îndeobște cunoscute, toată 
lumea a scris despre ele și desigur se va mai 
scrie încă. 

N-a fost amintit, bunăoară, terenul de sport 
Anastasie, unde, la mesele așezate sub copaci, te 
serveau boxeri în loc de chelneri, iar ringul se 
afla în grădină ; n-au fost descrise nici antrena- 
mentul cu Larry Gains, nici meciurile grozave cu 
cîte douăzeci de rounduri dela Cirgue d'Hiver. 
N-au fost amintiți nici prieteniatît de buni ca 
Charlie Sweeney, Bill Bird și Mike Strater, ca An- 
dr& Masson sau Miro. Nu sînt pomenite nici că- 
lătoriile noastre în Schwarzwald, nici excursiile 
de cîte o zi pentru a explora pădurile din jurul Pa- 
risului, care ne plăceau atît de mult. Ar fi fost 
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bine ca toate acestea să figureze în carte, dar 
deocamdată trebuie să le lăsăm la o parte. 
De altfel, cititorul are latitudinea să considere 


această carte drept o ficţiune. Dar e totdeauna - 


posibil ca o plăsmuire a imaginaţiei să arunce o 
lumină nouă asupra anumitor fapte autentice. 


ERNEST HEMINGWAY 


San Francisco de Paula, Cuba 
1960 


O CAFENEA SIMPATICĂ 
DIN PLACE SAINT-MICHEL 


VREMEA rea începea pe neașteptate. Venea 
peste noapte şi ştiai că toamna s-a sfîrşit. De acum 
încolo, noaptea, trebuia să închidem ferestrele din 
pricina ploii, iar vîntul rece smulgea frunzele co- 
pacilor din Place de la Contrescarpe. Frunzele 
zăceau pe jos, ude leoarcă și vîntul izbea ploaia 
în autobuzul mare, verde, oprit la capătul liniei ; 
Cafe des Amateurs, cu geamurile aburite de căl- 
dura şi fumul dinăuntru, gemea de lume. Era o 
cafenea tristă şi murdară, unde se îngrămădeau 
beţivii din cartier, care răspîndeau un miros greu 
de trupuri nespălate şi duhneau acru a băutură ; 
de aceea mă feream să intru acolo. Clienţii obiş- 
nuiți ai cafenelei des Amateurs, atît bărbaţii cît 
şi femeile, erau tot timpul beţi, mai bine zis atîta 
timp cât aveau pe ce să se îmbete ; de obicei beau 
vin, pe care îl consumau cu litrul sau cu jumă- 
tatea. Pe pereţi se vedeau reclame de băuturi 
alcoolice cu nume ciudate, dar puţini erau aceia 
care şi le puteau îngădui, cel mult un păhărel la 
început, ca apoi să se îmbete temeinic cu vin. 
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Femeile. beţive erau poreclite poivrottes, ceea ce 
însemna beţivane înrăite. 

Cafe des Amateurs era cloaca de pe rue Mouf 
fetard, acea minunată stradă îngustă, plină de 
prăvălii, de tarabe şi de lume, care ducea în 
Place de la Contrescarpe. În casele vechi, cu 
multe apartamente, se găsca la fiecare etaj, lîngă 
scară, cîte un closet turcesc, avînd de ambele 
părţi ale deschizăturii o mică ridicătură de cimen 
striată, de forma unei tălpi de gheată, pentru ca nu 
cumva să alunece vreun locataire ; noaptea clo- 
setele erau golite cu ajutorul unor pompe în niște 
camioane-cisterne trase de cai. Vara, cînd toate fe- 
restrele erau deschise, auzeam zgomotul pompelor 
şi ne izbea o duhoare puternică. Cisternele erau. 
vopsite brun sau în culoarea şofranului, iar în 
nopţile cu lună, cînd lucrau pe rue Cardinal Le- 
moine, cilindrii aceia pe roate, traşi de cai, amin- 
teau de tablourile lui Braque!. Nici una n-ar fi 
izbutit să golească însă Caf€ des Amateurs, unde E 
sta afișată legea împotriva beţiei în localurile pu- 
blice, cu toate articolele şi sancţiunile prevăzute 
în ea, dar afișul îngălbenit era tot atît de punctat 
de muște și disprețuit, pe cît de constantă și rău 
mirositoare era clientela de beţivi a localului. 

O dată cu primele ploi reci de toamnă, peste 
oraş se lăsa brusc o tristeţe grea ; acoperișurile - 
clădirilor înalte şi albe pe lîngă care treceai, se 
pierdeau în întuneric, iar pe strada cufundată în 


1 Georges Braque (1882—1963),pictor francez, reprezen- 
tant al cubismului. 
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Saint-Germain, 


a y isp - 


APA : “ 32%, pă Eu PI 
bezna umedă nu mai zăreai decît ușile închise 
ale unor mici dughene : de plante medicinale, de 
papetărie, de ziare, firma moaşei — de categoria 
a doua — hotelul unde murise Verlaine şi în 
care cu închiriasem o cameră de lucru la 
mansardă. 

Trebuia să urc şase etaje, dacă nu chiar opt 
pînă la mansardă şi acolo era tare frig, iar eu 
știam cît de scump costă un braţ de vreascuri şi 
trei legături de surcele de pin cît o jumătate de 
creion, legate cu sîrmă, pentru ațițat focul și apoi 
cele cîteva bucăţi de lemn mai tare, uscate doar 
pe jumătate, pe care trebuia să le cumpăr ca să-mi 
pot încălzi cît de cît odaia. Am trecut deci peste 
drum, de unde puteam zări acoperișul hotelului 
în ploaie, ca să văd dacă ieșea fum prin vreun 
coş și încotro îl mîna vîntul. Dar cum nu era nici 
urmă de fum, m-am gîndit cît de rece trebuie să 
fie coşul, și ce mă fac dacă nu trage şi mi se 
mai şi umple odaia de fum ; mi-am zis că-i păcat 
de lemne şi de bani, și am pornit mai departe 
prin ploaie. Am luat-o la vale, trecînd pe lîngă 
Lycce Henri IU şi pe lîngă vechea biserică 
Saint-Etienne du Mont, am stăbătut piaţa Pan- 
thtonului, unde vîntul sufla îngrozitor, am cotit 
la dreapta în căutarea unui adăpost și, în cele 
din urmă, am dat în Boulevard Saint-Michel, 
am trecut pe partea unde vîntul nu bătea chiar 
atît de tare şi mi-am văzut de drum, lăsînd în 
urmă Muzeul Cluny, am traversat Boulevard 
ajungînd în sfîrșit în Place 
aint-Michel, unde ştiam o cafenea bună. 
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- Era-o cafenea într-adevăr simpat 
călzită, curată şi primitoare ; mi-am atîrna 
chiul meu impermeabil în. cuier să se usuce, mi 
pus pălăria uzată pe agăţătoarea de deasun 
banchetei și am comandat o cafea cu lapte. Du 
ce chelnerul mi-a adus-o, am scos din buzuna 
hainei un caiet şi un creion și am început să 
Scriam despre întîmplări petrecute la noi, în A 
chigan, dar cum era o zi posomorită, rece și b; 
un „Vînt sălbatic, am descris-o aidoma în povesti 
Trăisem asemenea zile de sftrșit de toamnă în 
copilărie, şi în adolescenţă, şi în prima tinereţe, 
totuşi în anumite locuri puteai să scrii despre ele. 
mai bine decît în altele. Aceasta înseamnă să te. 
transplantezi, mi-am zis, ceea ce probabil e la fel 
de necesar pentru oameni ca și pentru orice alt fel 
de fiinţe vii. Dar cum băicţii din povestirea mea. 
tocmai începuseră să bea, mi s-a făcut și mie sete. 
şi am comandat un rom Sf. James. Avea un gust 
i! grozav pe o zi atît de friguroasă, și mă simţeam 
NE foarte bine în timp ce scriam mai departe, fiindcă 
UN romul gustos de Martinica îmi încălzise și trupul 
| şi sufletul. 

„La un moment dat a intrat în cafenea o fată 
ŞI s-a aşezat singură la o masă lîngă fereastră 
Era tare frumuşică ; faţa proaspătă îi strălucea de 
tinereţe ca o monedă nouă — dacă s-ar putea 
bate monedă dintr-o piele netedă și proaspătă 
HȚă ca o floare după ploaie — iar părul ei negru ca 
pana corbului, era tuns scurt şi tăiat în diago- 
Îi nală de-a curmezișul obrajilor. : 
4 O priveam și prezenţa ei mă tulbura. Aș fi 
I vrut s-o descriu în povestirea la care lucram sau 
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alta, dar cum se aşezase într-un loc de u 
să poată supraveghea strada și intrarea, am în- 
țeles că aștepta pe cineva. Așa că mi-am văzut 


A, 


A i: 


înainte de scris. 


“Povestirea se desfășura de la sine, și atît de 
repede, încît abia izbuteam s-o aștern pe hîrtie. 
Am mai comandat un rom Sf. James şi mă uitam 


„şi la fată de cîte ori îmi ridicam privirea ori îmi 


ascuţeam creionul cu ascuţitoarea, lăsînd să cadă 
spirala subțire de rumeguș în farfurioara de sub 
paharul cu rom. 

Te-am văzut, fată frumoasă, şi ai devenit a 
mea, chiar dacă aștepți pe altcineva, oricine ar 
fi, chiar dacă n-am să te mai văd niciodată, îi spu- 
neam în gînd. Și tu ești a mea, și tot Parisul 
este al meu, după cum eu aparţin acestui caiet 
şi acestui creion. 

Pe urmă am început iar să scriu şi m-am cu- 
fundat atît de adînc în povestire, încît am uitat 
de toate. Acum scriam ceea ce voiam eu și nu 
mă mai lăsam tîrît de povestire ; nu mai ridicam 
ochii de pe hîrtie, pierdusem noţiunea timpului, 
nu mai știam unde mă aflu, nici măcar rom St. 
James n-am mai comandat. Mi-era lehamite de 
această băutură, deși nu mi-era gîndul la ea. 
Cînd am terminat în sfîrşit povestirea, m-a cu- 
prins o mare oboseală. Am recitit ultimul pa:a- 
graf, mi-am ridicat ochii și m-am uitat după 

- fată, dar n-am mai găsit-o. „Sper că a plecat cu 


"un om bun“, mi-am zis. Totuși eram trist. 


Am închis povestirea în caietul pe care l-am 
vîrât în buzunarul interior al hainei, apoi am cerut 
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chelnerului să-mi aducă o duzină de Portugaises! 
şi o jumătate de carafă din obişnuitul vin alb, 
sec, al localului. De cîte ori încheiam o povestire, 


mă simţeam vlăguit, dar totodată trist şi fericit 


ca după o noapte de dragoste, şi nu mă îndoiam | j 


că povestirea de acum era foarte bună, deși numai 


recitind-o a doua zi aveam să-mi dau seama pre- 


cis dacă era într-adevăr. 


În timp ce mîncam stridiile cu gustul lor pu-. E 


ternic de apă de mare, amestecat cu un uşor iz 
metalic pe care vinul alb de la gheaţă îl făcea 
să dispară lăsîndu-ţi pe limbă doar gustul mării 
și savoarea delicioasă a miezului, și pe măsură 
ce sorbeam lichidul rece din fiecare scoică şi apoi 
îmi clăteam gura cu vinul aspru, senzaţia de 


pustietate mi-a trecut ; am început să mă simt 


iar fericit şi să fac planuri. 

Acum, cînd a început vremea rea, mi-am zis, 
am putea să plecăm pentru un timp din Paris şi 
să ne ducem undeva unde în loc de ploaie s-ar 
cerne zăpada printre brazi, acoperind drumurile 
și coastele munţilor; ne-am alege un loc destul 
de înalt, pentru ca noaptea, cînd ne întoarcem 
acasă, să auzim zăpada scârțiind sub pașii noștri. 
Ceva mai jos de Les Avants era o pensiune unde 
se mînca admirabil şi unde vom fi numai noi 
amîndoi, ne vom lua și cărţi, iar noaptea, în pat, 
ne va fi cald şi vom privi prin ferestrele deschise 
stelele strălucitoare. Acolo ar trebui să plecăm. 
Călătoria cu trenul, clasa a treia, nu costă 
prea scump. lar la pensiune vom plăti doar cu 


1 O specie de stridii mai ieftine. 


14 


“puţin mai mult decît cheltuim la Paris. Aş re- 


nunța la camera de hotel unde lucrez şi n-aș 
mai avea de plătit decît o chirie derizorie pentru 
apartamentul din rue du Cardinal Lemoine 14. 
Publicasem cîteva articole într-un ziar din To- 
ronto, pentru. care trebuia să primesc onorariul. 
Aş putea continua să scriu oriunde şi în orice 


„condiţii, iar bani de drum aveam. 


Poate că departe de Paris aş fi putut scrie de- 
spre Paris, aşa cum la Paris puteam scrie despre 
Michigan. Pe atunci nu-mi dădeam seama că era 
prea devreme, fiindcă nu cunoșteam încă destul 
de bine Parisul. Acest lucru l-am înțeles abia 
mai tîrziu. Oricum, am luat hotărîrea să plecăm, 
dacă soţia mea va fi de acord ; mi-am terminat 
stridiile și vinul, am plătit și am pornit pe drumul 
cel mai scurt către casa din vîrful colinei, urcînd 
Montagne  Sainte-Genevidve, prin ploaia care 
acum înceţoșa numai aspectul orașului, nu şi 
viața mea. : . : 

— Găsesc că e o idee minunată, Tatie, spuse 
soţia mea. 

Chipul ei cu trăsături gingașe era luminat de 
un zîmbet și, la orice hotărâre, îi sclipeau ochii 
de parcă ar fi primit un dar preţios. 

— Cînd plecăm ? 

— Cînd vrei. 

— Eu doresc şi acum. Mă cunoşti doar ! 

— Cînd o să ne întoarcem, poate că va fi 
vreme frumoasă şi cer senin. Îmi place grozav 
cînd e senin și frig afară. 

— Sînt sigură că va fi frumos, zise ea. E foarte 


drăguţ din partea ta că te-ai gîndit să plecăm. 


MISS STEIN! ÎMPARTE POVEŢE 


„CÎND ne-am întors, la Paris era frig, senin 
şi într-adevăr foarte plăcut. Orașul se pregătise 
de iarnă ; se găseau lemne bune la depozitul de 
lemne şi cărbuni de peste drum, iar în faţa mul- 
tor cafenele mai acătării ardeau sobiţe cu man- 
gal, la care se încălzeau consumatorii de pe te- 
rasă. Locuinţa noastră era caldă şi plină de veselie 


Făceam foc „cu lemne și peste jeratic puneam . 
boulets, adică niște „ovoide“ din praf de cărbune 
comprimat ; afară, lumina iernii dădea străzi- 


lor un farmec deosebit. Ne obişnuisem să vedem 
copacii goi desenîndu-se pe cer şi ne plimbam 
prin parcul Luxemburg, pe aleile cu pietriș proas- 
păt spălat, prin vîntul rece şi aspru. Copacii 
desfrunziţi îţi păreau niște sculpturi, după ce 
te împăcai cu goliciunea lor, şi în timp ce vîntu- 
rile iernii biciuiau apa din havuzuri, fîntînile 


1 Gertrude Stein (1874—1946), scriitoare americană care 


a trăit din 1902 la Paris. A scris nuvele, romane, poezii 
şi eseuri. 
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arteziene se înălțau în lumina strălucitoare. 
Acum, după ce fusesem în munți, orice distanță 
ni se părea neînsemnată. 

Din pricina schimbării de altitudine nu mă 
mai sinchiseam de nici un urcuş, dimpotrivă, 
îmi făcea chiar plăcere să mă caţăr pînă în ca- 
mera mea de lucru de la ultimul etaj al hotelului, 
de unde se vedeau toate acoperișurile şi coșurile 
cartierului clădit pe o colină înaltă. Căminul din 
cameră trăgea bine, era cald și îmi plăcea să lu- 
crez acolo. Îmi aduceam în pungi de hîrtie man- 
darine, şi castane coapte, și niște portocale mici 
cît mandarinele, pe care le curăţam și le mîncam 
împreună cu castanele atunci cînd mi-era foame, 
aruncând cojile şi scuipînd sîmburii în foc. Foame 
mi-era întotdeauna din cauza mersului și a fri- 
gului și a lucrului intens. Aveam sus în cameră 
şi o sticlă cu rachiu de cireşe pe care o adusesem 
din munți şi, înainte de a încheia o povestire sau 
ziua de lucru, trăgeam cîte o dușcă. Cînd termi- 
nam ceea ce plănuisem să scriu în ziua respectivă, 
îmi puneam caietul sau foile de hîrtie în sertarul 
mesei, iar mandarinele rămase le vtram în buzu- 
nar. Dacă le-aș fi lăsat în cameră ar fi înghe- 
țat peste noapte. 

Era o mare bucurie să cobor scara nesfîrşită, 
convins că mi-a mers treaba în plin. Lucram pînă 
cînd terminam fie un capitol, fie un episod şi în- 
totdeauna mă opream doar cînd ştiam ce are să ur- 
meze. Numai astfel eram sigur că voi putea con- 
tinua a doua zi. Uneori însă, cînd începeam o po- 
vestire nouă și nu izbuteam s-o urnesc din loc, mă 
așezam în faţa căminului și storceam peste jăratic 
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p i care să conțin 
un adevăr. Scrie fraza cea mai adevărată pe cai 


o știi.“ Şi în cele din urmă scriam o frază 
vărată, după care puteam să merg mai de 
Era uşor, fiindcă întotdeauna îmi venea ma 
un adevăr, pe care fie că îl ştiam din exper 

fie că îl citisem undeva sau î] auzisem șa 
cineva. Dacă începeam prea meșteșugit sau fă 
ceam o introducere, o prezentare a lucrurilor aș 
cum obișnuiesc unii, mă convingeam pînă la urmă. 
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aşa speram ; 
obsedat de viitoarea mea operă, așa încît să de 
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o reali; oboram după « 
de muncă rodnică — ceea ce depindea atît de 


o realiza. Ci 


iplină cât şi de noroc — simţeam o bucurie 


ae 


nespusă și socoteam că am dreptul să mă duc 


de vreau. 

Dacă bunăoară, coboram după-amiază spre 
ardin du Luxembourg, de fiecare dată pe altă 
,„ puteam să mă plimb pe alei și apoi să 
ntru la Musce du Luxembourg, unde se găseau 
ablouri celebre dintre care cea mai mare parte 
află astăzi la Louvre sau la Jeu de Paumel. 


Si 
Mă duceam acolo aproape în fiecare zi, mai 
“ales de dragul lui Cezanne, dar şi pentru a privi 


tablourile lui Manet, Monet şi ale celorlalți im- 
presioniști, a căror pictură avusesem prilejul s-o 
cunosc încă la Art Institute din Chicago. Din 
tablourile lui Cezanne am înţeles că nu era 
de ajuns să scriu fraze simple și fireşti pentru ca 
povestirile mele să capete dimensiunile pe care 
aș fi dorit să le aibă. Învăţasem multe lucruri de 
la Cezanne, dar nu izbuteam să mă exprim cu 


destulă pricepere pentru a le putea explica și 
altcuiva. De altfel era un secret. În serile cînd 
era prea întuneric să mai intru la muzeu, tra- 


versam parcul şi mă duceam la Gertrude Stein, 
care locuia într-un apartament-studio pe rue de 


„Fleurus 27. 


De la prima vizită pe care i-am făcut-o îm- 


preună cu soţia mea, Miss Stein şi prietena cu 


„1 Aripă a Palatului Tuileries unde se află acum mu- 


ul consacrat picturii moderne, în special celei impre- 
niste. 4 
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care locuia, s-au arătat foarte amabile şi pri- 
mitoare, iar noi am îndrăgit studioul acela spa- 
țios, cu tablouri remarcabile. Ai fi crezut că te 
afli într-una dintre cele mai importante săli ale 
celui mai frumos muzeu ; aici însă era şi un 
câmin mare, o atmosferă caldă și plăcută, ţi se 
ofereau pe deasupra fel de fel de bunătăți şi 
ceai şi rachiuri naturale, distilate din prune 
roşii sau galbene sau din smeură sălbatică. 
Aceste băuturi aromate, incolore, turnate din 
carafe de cristal șlefuit în păhărele mici, — fie 
că erau de prune roșii, fie de prune galbene, fie 
de smeură — păstrau intactă savoarea fructului 
din care proveneau, preschimbată însă într-un 
foc ce te frigea pe limbă doar atât cît s-o dezlege 
şi să te încălzească. 

Miss Stein era o femeie corpolentă, dar nu 
prea înaltă, cu o înfăţişare greoaie de ţărancă. 
Avea ochi foarte frumoși, o față masivă de 
evreică din Germania, dar tot pe atît de carac- 
teristică şi femeilor din Friuli! ; mie îmi amin- 
tea mai degrabă de ţărăncile din nordul Italiei, 
datorită felului ei de a se îmbrăca, feţei expre- 
sive, părului frumos, bogat și ondulat ce-i dădea 
un aer exotic de imigrantă şi pe care îl purta 
strîns în sus, aşa cum se pieptăna probabil și 
pe vremea cînd era studentă. Vorbea fără în- 
cetare, şi în primul rînd despre persoane și locuri 
pe care le cunoştea. 

Prietena ei avea o voce foarte simpatică, era 
mică de statură, negricioasă, cu părul tuns ca 


1 Friuli — provincie din nord-estul Italiei. 
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al Jeannei d'Arc în ilustrațiile lui Bouiet de 
Monvel! şi cu nasul foarte coroiat. Cînd am 
văzut-o prima oară, lucra la o broderie migă- 
loasă, avea grijă să ne îmbie cu bunătăţi și 
băuturi şi, în același timp, stătea de vorbă cu 
soția mea. Cît discuta, asculta şi ceea ce vorbeau 
ceilalți, intervenind adesea în convorbirile lor. 
Mai tîrziu mi-a explicat că ea trebuia totdeauna 
să stea de vorbă cu soțiile oaspeţilor. Soţiile 
erau doar tolerate acolo, după cum am simţit 
atît cu, cît şi nevastă-mea. Totuşi Miss Stein şi 
prietena ei ne-au plăcut, deşi aceasta din urmă 
ne inspira mai curînd teamă. Însă tablourile, pră- 
jiturile şi rachiul erau într-adevăr minunate. Se 
pare că şi noi le-am inspirat simpatie gazdelor 
noastre ; ne tratau ca pe nişte copii cuminţi, bine- 
crescuți, şi care promit; am simţit că ne iartă 
chiar şi dragostea și căsătoria noastră, gîndin- 
du-se desigur că acestea sînt cusururi trecătoare, 
iar cînd soţia mea le-a invitat la ceai. au primit. 


Cînd au venit la noi acasă, ne-au arătat şi 
mai multă simpatie, poate numai din cauză că 
trebuia să stăm mult mai aproape unii de alţii, 
locuinţa noastră fiind foarte mică. Miss Stein se 
aşeză pe patul nostru — de fapt o saltea pusă 
direct pe podea — și îmi ceru să-i arăt po- 
veştirile pe care le scrisesem, spunîndu-mi la urmă 
că toate îi plac, în afară de una: Up în Mi- 
chigan?. 


1 Louis-Maurice Boutet de Monvel (1851—1913), pictor 
francez, ilustrator al unor cărți pentru tineret. Seria sa 
de ilustraţii Jeanne d'Arc este celebră. 

* Acolo sus în Michigan. 


un tablou, pe care pictorul l-a pictat, dar 


de puţin scabroasă ? Numai fiindcă cineva a î 


î rebuie să alegi : ori îţi cumperi : : 
minte ori tablouri. Problema e foarte simplă. 
Numai un om foarte bogat își poate îngădui Şi 
ina şi alta. Să nu te sinchiseşti de îmbrăcă- 
inte şi cu atît mai puţin de modă, nu-ţi cum- 
ăra decît haine confortabile şi trainice, iar cu 
anii economisiţi la îmbrăcăminte cumpără ta- 


ai 


C 


urmă nu poate să-l agaţe într-o expoziţie 
care nimeni nu-l cumpără, fiindcă nu știe unc 
să-l atîrne. E 

— De ce, de vreme ce povestirea nu e câti 


cercat să folosească anumite cuvinte pe care îi 
realitate le foloseşte toată lumea ? Dar dacă to: 
mai aceste cuvinte dau povestirii autenticitate şi 
de aceea trebuie folosite ? Dacă nu te poţi | 
de ele? : 
— Nu m-ai înţeles zise ea. Am vrut să spun 
că nu trebuie să scrii nimic care să fie inac- 
crochable. N-are nici un rost. Este o greșeală şi 
o prostie. zii 
Ea însăşi voia să fie publicată în Atlantic 
Monthly, îmi mărturisi, şi era convinsă că va | 
reuși. Îmi mai spuse că nu eram un scriitor des- 
tul de bun pentru a fi publicat în această re- 
vistă sau în Saturday Evening Post, deşi s-ar 
putea ca în felul meu să fiu un scriitor original, 
dar primul lucru pe care trebuia să-l pricep 
era să nu mai scriu povestiri inaccrochables. Am 
renunţat să mai discut şi să-i explic din nou ceea 
ce urmăream să redau în convorbirile dintre per- 
sonaje. Asta mă privea numai pe mine și apoi 
mă interesa mai mult să ascult ceea ce spunea 
ea. Tot atunci ne-a lămurit cum se cumpără ta- 
blouri : CA 


hiar dacă nu mi-aş mai cumpăra în viaţa 
mea un costum, i-am răspuns — tot n-aş avea 
destui bani ca să cumpăr acele tablouri ale lui 
„Picasso pe care aş vrea să le am. 

„— Într-adevăr, nu-s de buzunarul dumitale. 
„Ar trebui să cumperi însă tablouri de pictori de 
vîrsta dumitale, un leat cu dumneata. Ai să-i 
cunoşti. Ai să-i întîlnești prin cartier. Printre 
„tineri găseşti întotdeauna pictori talentaţi şi se- 
„rioşi. Dar nu m-am referit atît la îmbrăcămin- 
„tea dumitale, cît la cea a soţiei. Îndeosebi toale- 
„tele femeilor sînt costisitoare. 
Am observat-o pe nevastă-mea, care se stră- 
duise să nu se uite la hainele ciudate și sără- 
„_căcioase ale Gertrudei Stein, iar pînă la urmă 
reuşise. Cînd s-au ridicat să plece, mi-am zis 
„că nu le dezamăgisem, de vreme ce ne-au poftit 
să mai venim prin-rue de Fleurus 27. 

_ Abia mult mai tîrziu am fost invitat să trec 
„pe la studio în orice după amiază de iarnă după 
„ora cinci. Pe Miss Stein o întîlnisem în Jardin 
“du Luxembourg. Nu-mi aduc aminte dacă îşi 
limba cîinele, nici măcar dacă avea un ctine 
- vremea aceea. Ştiu însă că eu mă plimbam 
ingur, deoarece pe atunci nu ne puteam îngă- 


1 Ceva ce nu poate fi agăţat nicăieri. 
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- noşteau, fie personal, fie din auzite. Avea o 


dui să ţinem un câine și nici măcar o pisi | 
sonalitate. atît de puternică încît, atunci cînd 


singurele pisici pe care le cunoșteam erau 


întîlnite prin cafenele şi birturi, ori cotoii me 
şi frumoși ai portăreselor pe care îi admiram. 
fereastră. Ulterior am întîlnit-o adesea pe 
Stein cu cîinele ei în parcul Luxembourg ; 
cred că prima oară încă nu-l avea. 
„În orice caz am primit invitaţia — cu 
fără cîine — şi am luat obiceiul să trec pe Îi 
studioul ei ; de fiecare dată îmi oferea din vesti. 
tul rachiu, stăruind să-mi umple paharul de. 
teva ori, iar eu priveam tablourile în timp ce 
stăteam de vorbă. Tablourile mă entuziasmau, 
şi convorbirile erau foarte interesante. De fapt 
vorbea mai cu seamă ea, despre pictura modernă 
și despre pictori — mai mult despre ci ca oa 
meni decît ca pictori — dar și despre lucrăril 
ei proprii. Mi-a arătat nenumăratele dosare 
manuscrise pe care prietena ei i le bătea la ma- 
șină, zi de zi. Faptul că scria zilnic o făcea 
fericită, dar cînd am cunoscut-o mai bine, am 
înţeles că fericirea aceasta nu putea dura decît 
cu condiţia ca producţia ei zilnică, rezultată 
dintr-o muncă perseverentă al cărei volum. de- 
pindea de energia autoarei în momentul respec- 
tiv, să fie publicată şi să-i aducă celebritate. 
În momentul cînd am cunoscut-o pe Miss 
Stein, încă nu era îngrijorată de situaţia ei, 
deoarece publicase trei povestiri accesibile orică= 
rui cititor. Una dintre ele, Melanctha, era foarte. 
bună, iar fragmentele cele mai caracteristice din 
încercările ei literare apăruseră într-un volum 
bine primit de unii dintre criticii care o cu= 
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"voia să cîştige pe cineva de partea ei, nimeni 


 cunoscînd-o și admirîndu-i tablourile, au luat 
de bune și scrierile ei pe care nu le înțelegeau, 


nu-i putea rezista, și se vedea că unii critici, 


numai din pricină că erau încîntaţi de ea ca 
persoană şi aveau încredere în judecata ei. Apoi 
Miss Stein mai descoperise multe lucruri adevă- 
rate în legătură cu ritmul și cu folosirea repe- 
tată a cuvintelor, — descoperiri valabile şi 
utile, pe care ştia să le expună interesant. 

Îi displăcea însă truda de a-și revizui ma- 
nuscrisele și obligaţia de a le face inteligibile, 
deşi dorea foarte mult să le vadă publicate și 
consacrate, mai cu seamă cartea ei neînchipuit 
de lungă, intitulată The Making of Americans 1. 


Începutul cărţii era admirabil, continuarea 
foarte bună, cu pasaje strălucite, scrise cu multă 
măiestrie, dar apoi urmau repetiţii nesfîrşite, 
pe care un scriitor mai conștiincios sau mai 
puţin leneș le-ar fi aruncat la coș. Am ajuns 
să cunosc cartea atît de bine, fiindcă eu l-am 
convins — mai bine zis l-am silit — pe Ford 
Madox Ford s-o publice număr de număr în The 
Transatlantic Review, deși ştiam că viaţa re- 
vistei va fi mai scurtă decît cartea. lar înainte 
de apariţia fiecărui fragment în revistă, eram 
nevoit să fac eu corecturile în șpalt în locul 
autoarei, căreia o asemenea muncă nu-i dădea 


nici o satisfacţie. 


1 Crearea americanilor. 


„la Miss Stein şi după ce am trecut prin fa 


i ti 
că 


Fdal zi 
ntr-o upă-amiază friguroasă, cu cîţ 
inainte de a se întîmpla toate acestea, 


uşii portăresei, apoi prin curtea înghețată, am 
intrat în studioul cald și primitor. Miss Stei: 
mi-a ţinut în ziua aceea o adevărată lecţie des 
pre viața sexuală. Devenisem prieteni 
buni, iar în ceea ce mă priveşte, experienţa m 
de pînă atunci mă făcea să cred că tot ceea ce 
nu înţelegeam avea probabil o legătură cu aceste. 
probleme. Miss Stein mă socotea ignorant în 
materie şi trebuie să recunosc că eram împotriva 
homosexualității, cu atît mai mult cu cât îi cue 
năoară, că din acest motiv un băiat tînăr trebuie 
să aibă asupra sa un cuţit și să-l folosească la 
nevoie, cînd se află în compania unor derbe- 
dei — o ştiam de copil, de pe vremea cînd „lup“ 
nu însemna încă un termen de argo pentru un 
bărbat obsedat de urmărirea femeilor. unoșteam 
multe cuvinte şi expresii inaccrochables de pe 
cînd trăiam la Kansas City, ca şi moravurile 


din anumite cartiere ale acestui oraș, şi de la 


Chicago, şi de pe vasele ce navigau pe Marile 
Lacuri. Prefăcîndu-mă că-i cer lămuriri, am 
încercat s-o fac pe Miss Stein să înţeleagă că 
un băiat tînăr, silit să trăiască printre bărbaţi, 
trebuie să se înveţe cu gîndul de a ucide un om 
la nevoie, să ştie cum să procedeze și să fie 
hotărît să treacă la fapte, dacă cineva „se în- 


trece cu gluma“. Eufemismul era accrochable. 


Dacă erai într-adevăr hotărît să faci moarte de 
om, ceilalţi simțeau numaidecît acest lucru ş 
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noşteam aspectele cele mai primitive. Ştiam, bu- 


in p 

tuaţiile în care forţ 1 
atras într-o cursă. M-aș fi putut exprima mai 
„colorat, folosind o expresie inaccrochable, auzită 
de la marinarii de pe Marile Lacuri, echiva- 
“lentă cu proverbul „Paza bună trece primejdia 
rea“. Dar în convorbirile cu Msss Stein îmi con- 
“trolam cu grijă vocabularul, chiar atunci cînd 
cuvîntul propriu ar fi putut scoate la iveală sau 
explica mai bine o prejudecată. A 

„— Bine, bine, Hemingway, îmi răspunse. Nu 
„uita însă că trăiai într-un mediu de criminali 
şi pervertiți. ctie 

N-am vrut s-o contrazic, deşi mă gîndeam 
că în mediul acela, ca și în oricare altul, găseai 
oameni de toate felurile, că încercasem să-i în- 
țeleg, deși unii îmi erau antipatici și pe alţii îi 

uram. 

— Dar atunci ce zici de bătrînul acela cu 
maniere distinse şi cu nume celebru, care venea 
să mă vadă cînd eram la spital în Italia, adu- 

cîndu-mi de fiecare dată o sticlă de vin de 
|  Marsala sau de Campari și care s-a purtat ire- 
 proşabil pînă în ziua cînd m-a pus în situaţia 
de a-i spune infirmierei să nu-l mai lase nicio- 
dată să intre în camera mea? 

— Asemenea oameni sînt niște bolnavi care 
nu se pot stăpîni și ar trebui să-ți fie milă de ei. 
| — Să-mi fie milă de cutare? am întrebat-o. 
„l-am spus numele respectiv, dar cum purtătorul 
său e încîntat de cîte ori are prilejul să-l TOs- 
„tească, prefer să-i las lui această plăcere și să 
nu-l mai citez. 


A 


A 


— De el nu. E un om vicios. Caută 

pe alţii. E într-adevăr vicios. 

— Totuşi trece drept un scriitor de valoa 

i — Pe nedrept, declară e e decît un 
otin, care perverteşte pe alţii de dragul er 
siunii și propagă fel de fel de vicii Dita 
stupefiantele. i 

— Dar la Milano, omul de care spuneai 
ar trebui să-mi fie milă n-a încercat oare să mă 
corupă pe mine ? 

— Vorbeşti prostii. Cum putea să-și închip: 
că are să te corupă? Poţi oare corupe cu 
sticlă de Marsala pe un tînăr ca dumneata, c 
ruia îi plac băuturile tari? Nu, era doar un 
biet bătrîn nestăpînit, un bolnav, care ar treb i 
să-ţi inspire milă. 

— Îmi şi inspira pe atunci, am recunoscut. 
Dar m-a dezamăgit tocmai fiindcă era atît de. 
manierat. Să 


Am mai sorbit o dată din paharul de rachiu, - 
gîndindu-mă cu milă la bătrînul acela și pri 
vind nudul de fată cu coșul de flori pictat d 
Picasso. Această discuţie n-o începusem eu şi 
îmi ziceam că luase o întorsătură cam primej- 
dioasă. Deşi în convorbirile cu Miss Stein nu 
se iveau aproape niciodată pauze, acum tăceam 
amîndoi ; mi se părea că vrea să-mi spună ceva. 
și, în aşteptare, mi-am umplut din nou paharul. . 
e fapt, nu ştii nimic despre aceste lucruri, p 
Hemingway, îmi declară. Ai cunoscut criminali 
notorii, bolnavi şi oameni roşi de vicii. Impor-. 
tant e faptul că homosexualitatea, așa cum se. 
practică între bărbaţi, e urâtă şi dezgustătoare, 


şi 
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Ca să uite, încep să bea, să ia stupefiante, dar 
cum nu pot scăpa de acest dezgust, Îşi schimbă 
mereu partenerii şi nu reușesc să fie niciodată 
cu adevărat fericiţi. 


ET a i aaa 
aid pe Si strice 
ar după aceea bărbaţ 


Stă 
. 


sînt setibifi. de e lnsiii 


— Înţeleg. 
“Mai erau pe atunci atîtea lucruri pe care 


voiam să le înţeleg, încît m-am bucurat cînd a 


venit vorba despre altceva. În seara aceea par- 
cul era închis și am fost nevoit să-l ocolesc prin 
rue de Vaugirard. Parcul închis, cu porţile în- 
cuiate, era trist, iar eu eram mai trist că tre- 
buia să-l ocolesc, în loc să scurtez drumul, tra- 
versîndu-l, mai cu seamă fiindcă mă grăbeam 
să ajung cît mai repede acasă, în rue du Car- 
dinal Lemoine. lată cum se sfîrșise o zi care 
începuse atît de frumos. Va trebui să muncesc 
serios a doua zi. Munca e leacul cel mai bun 
în orice împrejurare, sau aproape, credeam eu 
pe atunci și mai cred şi astăzi. După convingerea 
mea, Miss Stein socotea că tot ceea ce trebuia le- 
cuit la mine erau tinereţea şi dragostea pentru so 
ție. Nu mai eram trist de fel cînd am ajuns acasă 
în rue du Cardinal Lemoine şi i-am împărtășit 
soţiei știința proaspăt dobîndită. Iar noaptea am 
fost fericiţi cu propria noastră știință dobîndită 
mai demult, la care se adăuga şi cea cîștigată 
în munţi. 


UNE GENERATION PERDUE: 


. 
y 


ÎN CURIND am luat obiceiul de a face spre. 
seară, în drum către casă, un popas în rue de. 
Fleurus 27, atras de căldură, de tablourile fru-. 
moase şi de discuţiile interesante. Eram adesea 
singurul oaspete și oricum Miss Stein se arăta 
totdeauna foarte prietenoasă față de mine, iar 
într-o perioadă destul de lungă, chiar afectuoasă. Ă 
De cîte ori mă întorceam din călătorie, de la . 
vreo conferinţă politică internaţională, ori din 
Orientul Apropiat ori din Germania, unde ple- 
cam în calitate de corespondent al unui ziar din 
Canada și al cîtorva agenţii de presă, Miss Stein . 
ținea să-i povestesc toate amănuntele hazlii. De- 
sigur, în orice călătorie survin și întîmplări co- A 
mice, iar acestea îi plăceau grozav, după cum 
aprecia și anecdotele cu umor negru, Galgenhu- 


mor ?, cum i se spune în Germania. Miss Stein 4 


1 O generaţie pierdută (fr.). Să 4 
* Textual: umorul unui condamnat la spînznrătoare 
(germ.). ş 
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Mopat rr 


voia să cunoas 


| : 1 
„amuzante, ignorînd cu desăvîrşire pe cele reale, 


pe cele rele. 

Pe atunci eram tînăr, vesel din fire şi în cele 
mai grele perioade avusesem destule păţanii co- 
mice ; cînd i le povesteam pe acestea, mă asculta 
zu mare plăcere. Celelalte le păstram pentru 
mine, preferam să scriu despre ele. 

Uneori, cînd mă duceam în rue de Fleurus, 
nu după o călătorie, ci după o zi de lucru. cău- 
tam s-o fac pe Miss Stein să-mi vorbească des- 
pre literatură. În perioadele cînd lucram, sim- 
țeam nevoia să citesc după ce scriam. În astfel 
de momente oboseala fizică este o necesitate ; 
trebuie să mergi mult pe jos și mai cu seamă să 
faci dragoste cu femeia iubită. Acesta e cel 
mai bun remediu. Pe urmă însă, cînd ai obosit, 
e necesar să citeşti; ca să nu te gîndești, să nu 
te frămînţi cu ceea ce scrii și să te poți apuca 
a doua zi din nou de lucru. Învățasem din expe- 
riență să nu-mi golesc niciodată fîntîna inspira- 
ției, ci să mai las ceva pe fund, ca peste noapte 
izvoarele ce o alimentează s-o poată umple 
din nou. 

Pentru a-mi abate gîndurile de la ce scriam, 
adesea, după ce puneam condeiul jos, citeam 
operele unor scriitori în plină activitate pe 
atunci, ca Aldous Huxley, D. H. Lawrence şi 
alții, pe care mi le puteam procura fie de la bi- 
blioteca Sylviei Beach, fie de la anticarii de pe 
cheiurile Senei. 

„— Huxley este un om sfirșit, îmi spunea Miss 


„Stein. De ce ţii să citeşti ceea ce scrie un om 


Tremate gae, 


aj 


C U mai are nimic 


că este un om mort ? 90 
„Cum pe vremea aceea nu-mi dădeam seam: 
că într-adevăr aşa era, i-am răspuns că m 
amuză cărţile lui și mă împiedică să mă gîn- 
desc la ale mele. ra 
— Nu trebuie să citeşti decât cărţi foarte bun 
sau foarte proaste. SR 
— Cărţi foarte bune am citit toată iarna ast: 
și iarna trecută şi voi mai citi şi iarna viitoare 
iar cărţile foarte proaste nu-mi plac. Se: 
— Cum poţi citi o astfel de maculatură? 
Crede-mă, Hemingway, nu-i decît o maculatură 
pretențioasă, scrisă de un cadavru viu. | 
— Vreau să fiu la curent cu ceea ce se scrie 
astăzi — i-am răspuns. Şi apoi, cărţile celorlalți 
îmi abat gîndurile de la cea pe care o scriu eu. 
— Ce mai citești acum ? E: 
— O carte de D. H. Lawrence, am spus. A 
scris cîteva nuvele foarte bune, printre care 
una The Prussian Officer 1, i 
— Am încercat și eu să citesc romanele lui. 
Nu-l pot suferi. Prea e patetic şi absurd. Scrie 
ca un om bolnav. 4 
— Mie mi-a plăcut Sons and Lovers? și The 
(White Peacock 5, deşi ceva mai puţin. Dar n-am 
putut citi Women in Love €, 


1 Ofiţerul prusac. 

? Fii și amanți, 

3 Păunul alb. 

+ Femei îndrăgostite. 


32 


Cai 


— Dacă tot nu-ți place literatura proastă şi 
vrei ceva cu adevărat interesant, citeşte cărţile 
Mariei Belloc Lowndes.!, care sînt admirabile în 
felul lor. 

Despre această scriitoare nici nu auzisem. 
Miss Stein mi-a împrumutat The Lodger? , o ad- 


„„ mirabilă biografie romanţată a lui Jack Spinte- 


cătorul şi o altă carte, un roman despre o crimă 
comisă într-o localitate din apropierea Parisului, 
care nu putea fi decît Enghien-les-Bains. După 
o zi de muncă, aceste cărţi îmi prindeau foarte 
bine ; personajele erau veridice, acţiunea vero- 
similă, chiar şi în scenele de groază. Într-un cu- 
vînt, erau literatura ideală pentru a te recrea 
seara după lucru şi de aceea am citit toate ope- 
rele de Marie Belloc Lowndes, pe care mi le-am 
putut procura. De fapt nici nu scrisese prea 
multe, iar celelalte erau mai slabe decît primele 
două ; totuși, pînă la apariţia primelor romane 
ale lui Simenon n-am mai găsit cărți atît de 
potrivite pentru ceasurile pustii din zi sau din 
noapte. 

Cred că și Miss Stein ar fi apreciat cărţile 
bune ale lui Simenon — prima pe care am citit-o 
a fost sau L'Ecluse Numero 12 sau La Maison 
du Canal 1 nu pot afirma cu certitudine, — dar 
pe vremea cînd ne vedeam, nu-i plăcea să ci- 


1 Marie  Belloc Lowndes  (1868—1947), romancieră 
engleză. 

> Chiriaşul. 

2 Ecluza Nr, 1. 

1 Casa de lîngă canal, 
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"ros. Primele cărţi de Simenon le-am 


e, ai 

a. i i papat a 
scă în limba franceză, deși o vorbea bu 
primit d 
la Janet Flanner, care citea cu mare plăcere. 
în limba franceză şi urmărea reportajele lui în 
de pe vremea cînd Simenon făcea cronica judi 
ciară la ziar. 

În cei trei sau patru ani de prietenie strîns 
cu Gertrude Stein, nu-mi aduc aminte s-o 
auzit vreodată spunînd o vorbă bună despre 
scriitor care nu scrisese articole elogioase despr 
opera €i sau nu contribuise într-un fel la ca-. 
E . 1. u . . . pu: 
riera ei literară, cu excepția lui Ronald Firbank. 
și, mai tîrziu, a lui Scott Fitzgerald. La început, 
cînd abia ne cunoșteam, Miss Stein nu amintea 
niciodată de Sherwood Anderson scriitorul, deşi 
vorbea cu mult entuziasm despre farmecul şi Ă 
calităţile lui umane, despre ochii lui de o fru- d 
museţe neobișnuită, despre privirea lui caldă, 
de italian. Mie însă îmi plăceau foarte mult - 
unele dintre nuvelele lui, scrise într-un stil sim- 
plu şi firesc, cîteodată cu mare măestrie ; se 
vedea cît de bine cunoaşte oamenii despre care A 
scrie și cît de legat e de ei. Miss Stein evita 
orice discuţie despre scrieri, referindu-se întot- 
deauna numai la persoana lui Anderson. 

— Ce crezi despre romanele lui? am între- 
bat-o odată. 

A refuzat bineînţeles să vorbească despre 
opera lui Anderson, ca şi despre a lui Joyce de 
altfel. Era destul să-i pomeneşti de două ori 
numele lui Joyce, ca să-ți dea a înțelege că nu 
mai ai ce căuta acolo. Era ca şi cum ai fi lăudat 
un general în fața altuia. O asemenea greșeală - 
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mb, poţ 
aminti oricînd unui general despre un altul, cu 
condiţia ca primul să-l fi învins pe al doilea. 
Atunci cel cu care vorbești e chiar în stare să-l 


şi laude pe adversar, povestindu-ţi bucuros, cu 
lux de amănunte, cum l-a învins. 

Într-adevăr nuvelele lui Anderson erau prea 
bune pentru a constitui un subiect de conver- 
saţie în casa aceea. Ca s-o încerc pe Miss Stein, 
am fost chiar gata să-i spun că opera lui mi se 
pare cît se poate de searbădă, dar mi-am dat 
seama că și aceasta ar fi fost o gată, deoarece 
aș fi criticatpe unul dintre cei mai sinceri adepţi 
ai ei. Faptecă atunci cînd a apărut romanul lui - 
Anderson, intitulat în cele din urmă „Dark 
Laughter 1, roman atît de cenușiu, stupid și pre- 
tențios încît nu m-am putut abţine să nu-l pa- 
rodiez ?, Miss Stein s-a supărat grozav pe mine. 
Era și de așteptat, criticasem pe cineva din suita 
ei. Pînă atunci însă nu se supărase_ aproape 
niciodată pe mine. Mai mult, ea însăși a în- 
ceput să-l ridice în slăvi pe Sherwood, dar abia 
după ce steaua scriitorului apusese. e aa 

Pe Ezra Pound era supărată din pricină că 
acesta, așezîndu-se prea brusc pe un scăunel 
şubred şi, desigur, inconfortabil — pe care se 
prea poate să fi fost poftit anume să șadă — nu 
mai știu dacă l-a rupt ori l-a şubrezit Şi mai 
tare. N-avea importanţă nici faptul că era un 
mare poet, un om amabil şi generos, nici faptul 


1 Rîsul negru. je ta 
2 În Torente de primăvară (n.a.). 
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„propus să șadă 
„cîţiva ani, Miss 
“plauzibile și mai perfide, pentru a-și jus; 
antipatia față de Ezra Pound. 
auzit-o pentru prima oară pe Miss S 
folosind expresia „o „generaţie pierdută“ d 
ce ne-am întors din Canada și ne-am mut 
rue Notre-Dame-des-Champs, pe vremea 
mai eram încă buni prieteni. Într-o zi, vechiu 
ei „Ford“ de tipul „T“ (pe care îl conducea. 
singură) defectîndu-se la sistemul de aprind 
ăr, mobiliza 
abia în ultimul an de război, ori n-a reuşit să i 
i-l repare, ori a refuzat să se ocupe de mașina ei 
peste rînd. În orice caz, Miss Stein, socotind că | 
tînărul se dovedise neserios, l-a reclamat patro- | 
nului, care l-a mustrat aspru și printre altele 
i-a spus : „Sînteţi cu toţii une Bencration perdue“. 
— Asta sînteți cu toţii. Da, cu toții ! repeta 
Miss Stein. Voi, tinerii care v-aţi întors din 


Y p 
am întors-o. De aceea și vorbea așa de sentenţios. 
— Degeaba mă contrazici, Hemingway. N-are 

ici un rost. Sînteţi cu toţii o generație pierdută, 
după cum bine spunea proprietarul garajului. 
Mai tîrziu, cînd am scris primul meu roman, * 
am încercat să contrabalansez printr-un citat 
din Ecleziastul 1 cuvintele proprietarului de ga- 
raj, reproduse de Miss Stein. În scara aceea 
însă, în drum spre casă, m-am gîndit la tînărul 
mecanic și m-am întrebat dacă nu cumva l-au 
transportat şi pe el cîndva într-un „Ford“ de 
același tip, transformat în ambulanţă. Mi-am 
amintit cum se abuza la maximum de frînele 
acestor ambulanţe cînd coborau încărcate cu 
răniţi, pe drumurile abrupte din munţi, mergînd 
în viteza întîia, cu frînă de motor, folosindu-se 
drept frînă pînă și marșarierul. Mi-am amintit 
cum ultimele maşini au fost azvirlite, goale, în 
prăpastie, spre a fi înlocuite cu „Fiat“-uri mari, 


război, sînteţi cu toţii o generaţie pierdută. care aveau o cutie de viteză solidă de tip „H“ 

— Aşa crezi ? 9 şi frîne de metal. Apoi m-am gîndit la Msss 

— Fără îndoială, întări ea. Nu respectați Stein şi la Sherwood Anderson, la egotism, la i 
nimic. Băutura are să vă ducă de rîpă... 9 lenea dea gîndi, în opoziţie cu disciplina gîn- 

— Mecanicul acela tînăr era beat? am în-. | dirii și m-am întrebat care dintre cele două ge- 
trebat-o. N) neraţii e îndreptăţită s-o considere pe cealaltă 

— Nicidecum. bă 


»0 generaţie pierdută“. 'Tocmai atunci treceam 
prin dreptul cafenelei Closerie des Lilas, lumina 
„de pe terasă cădea pe statuia vechiului meu 


— Dar pe mine m-ai văzut vreodată beat? 
— Nu, însă prietenii dumitale sînt niște beţivi. 
— Mi s-a întîmplat şi mie să mă îmbăt, am 
recunoscut. Dar aici n-am venit niciodată beat. 
— Desigur. Nici n-am spus așa ceva. 


* 


1 Una din cărţile Vechiului Testament. 
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U Ney, U b1 O; 
ecat de umbra copacilor, s 
ărăsit de toţi, purtînd vina dezastrului de 
IMaterloo, şi mi-am zis că de cînd lumea toat 
generaţiile au fost, sînt şi întotdeauna vor ij 
dintr-o pricină sau alta „generaţii pierdute 
Ca să-i mai ţin de urît prietenului meu, m: a 
aşezat pe terasa cafenelei şi am băut o ber 
rece înainte de a mă duce acasă. (Pe atun 
locuiam deasupra unei fabrici de cherestea 
Dar pe cînd îmi sorbeam berea, privind statui 
mi-am adus aminte cîte zile luptase Ney pe 
sonal împreună cu ariergarda, acoperind _retra- 
gerea armatei franceze de la Moscova, în timp 
ce Napoleon dezertase, plecînd în caleaşcă, în- 
soţit de Caulaincourt ; în clipa următoare însă 
mi-am amintit cîtă simpatie, cîtă prietenie 
afectuoasă îmi arăta Miss Stein, cu câtă căldură 
îmi vorbea despre Guillaume Apollinaire, des- . 
pre moartea lui, survenită în ziua Armistițiului — 
AR din 1918 cînd, în timp ce mulţimea striga: „A ş 
bas Guillaume“!, marele poet credea în delirul 
său că pe el îl huiduiesc; în cele din urmă, 
am jurat în fața lui Dumnezeu şi a lui Mike 
Ney să fac tot ce voi putea și cît voi pute 3 
pentru a o sprijini pe Miss Stein și a contribui 
| ca tot ce înfăptuise bun să fie recunoscut. Dar 
la naiba cu vorbăria ei despre generaţia pier- 
dută şi cu toate etichetele înjositoare și ieftine! 


INd] 


ul întun 


 bron 


. „Jos Guillaume“, 


(împăratul german Wilhelm al 
II-lea). & CR 


a 
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repede curtea și am urcat scările, de cum am 
dat cu ochii de soţia mea, șezînd cu copilul şi 
cu motanul F. Pussy în jurul focului din cămin, 
fericiți cu toţii, i-am spus: - 

— Să știi că Gertrude e totuși o femeie de 
treabă. 

— Firește, 'Tatie. e 

— Deşi uneori spune cam multe prostii. 

— Eu n-am prilejul să le aud, zise nevastă- 
mea. Cum nu-s decît o soţie, cu mine stă de 


vorbă numai prietena ei. 


E 


ee it tai d VI A 


ta, TR 


„SHAKESPEARE AND COMPANY * 


PE, VREMEA aceea n-aveam destui bani să 
cumpar cărţi. Le împrumutam aşadar de la 
Shakespeare and Company, cum se numea. li- 
brăria Sylviei Beach de pe rue de POdeon 12 
pe lîngă care funcţiona şi o bibliotecă de îm. 
prumut. Iarna, cînd veneai de afară de pe 
strada bătută de vînt rece, pătrundeai în E 
mosfera plăcută şi caldă din - 
şi rafturile pline de cărţi, cu o sobă mare, cu 
ioate noutățile literare expuse în vitrină, iar 
pe pereţi cu fotografii de scriitori vestiți "unii 
morți, alţii în viaţă. Fotografiile păreau "toate 
nişte instantanee, așa încît aveai senzaţia că şi 
scriitorii morţi fuseseră într-adevăr cîndva vi 
Sylvia avea o față expresivă, cu trăsături mar- 
cate, ochi căprui, vioi ca ai unei veveriţe și 
plini de veselie ca “1 
castaniu și ondulat, pieptănat spre spate, îi dez- 
văluia fruntea frumoasă şi cădea bogat în jos 
sub urechi, pînă la gulerul jachetei de catifea 


BE 
i: 
E 


librăria cu mesele 


ai unei fete tinere; părul 


cafenie! pe care o purta. Avea picioare fru- 
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moase, era bună, veselă şi prietenoasă din fire, 
„îi plăcea să stea la taifas, să glumească și chiar 


să bîrfească. N-am întîlnit în viaţă nici un om 
care să se poarte mai drăguţ cu mine. 

Prima oară cînd am intrat în librărie, mă 
simţeam foarte stingherit, n-aveam la mine nici 
cît să mă înscriu la biblioteca de împrumut. 
Sylvia mi-a spus că pot depune garanţia mâi 
tîrziu, cînd voi avea bani, mi-a completat fişa 
şi mi-a propus să iau oricîte cărţi doresc. 

De fapt, încrederea ei în mine nu se întemeia 
pe nimic. Nu mă cunoștea, iar adresa pe care 
i-am dat-o — rue du Cardinal Lemoine 74 — 
dovedea cît eram de sărac. Totuşi Sylvia s-a 
arătat foarte drăguță, amabilă și primitoare, 
iar peretele din spatele ei, ca şi cei din încă- 
perea alăturată ce dădea spre curtea înterioară 
a clădirii, erau acoperiţi de sus pînă jos cu 
nenumărate rafturi, pe care se afla toată averea 
bibliotecii. 

Am luat mai întîi Povestirile unui vînător 
de Turgheniev, în două volume, şi una dintre 
primele cărţi ale lui D. H. Lawrence, mi se 
pare Fii şi amanți, dar Sylvia mi-a spus că 
pot să mai iau și altele dacă vreau. Am ales 
Război şi Pace, tradus de Constance Garnett şi 
Jucătorul de cărţi şi alte povestiri de Dostoievski. 

— Dacă ai de gînd să le citeşti pe toate, 
n-ai să mai vii curînd pe aici, mi-a spus Sylvia. 

— Am să trec să plătesc datoria, i-am răs- 
puns. Mai am nişte bani acasă. 

— Nu la asta m-am gîndit. Poţi plăti cînd 


„îţi „convine. 


„Nd y : Joyce 

„— De obicei spre 
l-ai văzut niciodată ? 
— Ba da, o dată cînd lua masa împreu; 
cu familia la Michaud. Dar nu e politicos 
te uiţi la oameni în timp ce mănîncă, iar pen- 
tru noi Michaud e un restaurant prea scum. 
— lei masa acasă ? 


— Da, mai ales în ultima vreme. Avem 
bucătăreasă bună, i-am explicat. 


— Pe acolo pe unde locuiești dumneata nu-i. 
nici un restaurant, aşa-i ? 
— Nu. De unde ştii? 3 
— Fiindcă şi Larbaud a locuit pe acolo. 
Cartierul îi plăcea foarte mult, regreta numai . 
că n-are nici un restaurant în apropiere. E 
— Ca să mănînci bine și ieftin trebuie să te. 
duci tocmai pînă la Panthton. 4 
—, Eu nu cunosc cartierul acela. Noi mîncăm 
acasă. Vino o dată cu soţia să luaţi masa la noi. | 
— Aşteaptă mai întîi să vezi dacă îmi plătesc 
datoria, i-am spus. În orice caz îți mulțumesc 
foarte mult pentru invitaţie. E 
— Nu te grăbi cu cititul, mi-a recomandat. . 
Locuinţa noastră din rue du Cardinal Le- 
moine se compunea din două camere şi, cuă 
toate că n-avea nici apă caldă curentă, nici 
instalaţii sanitare, în afară de o găleată igie- 
nică, era destul de confortabilă pentru un om. 
ca mine, obişnuit să trăiesc într-o casă de ţară 
din Michigan. Cum aveam o vedere frumoasă, . 
un pat bun, alcătuit dintr-o saltea moale şi 
dintr-o somieră cu arcuri, așezată direct pe po-. 


N E 
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pi t iu ceai vera 
y e 4 r 
căminul nostru ni se parea v U nd 
am sosit acasă cu cărţile, i-am povestit soţiei 
mele ce descoperire minunată făcusem. 


ac 


cau, 
cut. Cînd | i 


şi plă 


— Să, treci chiar azi după-masă pe acolo și 
să-ţi plătești datoria, Tatie, mi-a spus ca. 

—, Bineînţeles. Ne ducem împreună. lar pe 
urmă coborîm spre Sena şi hoinărim pe cheiuri. 

— Hai să mergem pe rue de la Seine, să fa 
zităm toate galeriile de artă şi să privim vi- 
i agazinelor. ; 4 
a dela Putem să ne plimbăm oriunde şi 
apoi să ne aşezăm într-o cafenea unde n-am 
mai fost, unde nu cunoaştem pe nimeni Şi ni- 
meni nu ne cunoaște, și să bem un păhărel. 

— Ba nu, două. 

— Apoi putem lua undeva masa. 

— Asta nu. Doar trebuie să dai banii la bi- 
in RI Atunci ne întoarcem acasă deseară 
și ca să fie într-adevăr plăcută cina, ne cinstim 
cu o sticlă de vin de Beaune de la cooperativa 
de peste drum; dacă ne uităm pe, fereastră, 
aflăm şi cît costă litrul. După aceea citim puțin, 
iar la urmă ne ducem la culcare şi facem dra- 
SE “ Aşa-i că nici unul dintre noi nu va iubi 
niciodată pe altcineva ? 

— Nu. Niciodată. ua IE A 

— Vom petrece o după-amiază şi o seară 
minunată. Acum hai la masă! 
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— î. AI ca bine, Tatie ? eg 
— Cred că da. Cel puţini aşa 
ce mîncăm azi ? i e al i: i 
—, Ridichi de lună, ficat de vițel foarte bu 
cu piure de cartofi şi salată de andive, şi plă- 
cintă cu mere. N 


DIN CAPĂTUL de sus al străzii Cardinal 

_ Lemoine se putea coborî spre malul Senei pe 
mai multe drumuri. Cel mai scurt era chiar 
— Bineînţeles. ) strada noastră, tare povîrnită însă, și apoi, cînd 

— Ce bine! Mare noroc am avut că ai făcu ajungeai jos, trebuia să traversezi bulevardul 

o asemenea descoperire ! (CU $ Saint-Germain pe la capătul lui, unde e tot- 

| „— Noi avem întotdeauna noroc, am spus eu E deauna mare aglomeraţie, ca, să ajungi pe por- 
i! şi, ca un prost ce sînt, n-am bătut în le $ ţiunea aceea „mohorîtă Și bătută de vinturi a 
Şi cînd te gîndeşti că în locui i „cheiului de unde vedeai în dreapta La Halle 

atîta lemn în care puteai să baţi şa acoea XE aux Vinst. Aceasta se deosebea de toate cele- 

fe j lalte pieţe din Paris: era mai curînd un an- 

A -W  trepozit unde marii negustori de vinuri îşi păs- 


+ Cafea cu lapte (fr.). Î trau marfa în schimbul unei taxe, și avea un 
i aspect la fel de trist ca o cazarmă sau o în- 
Î  chisoare. 


Dincolo de braţul Senei se vedea insula Saint- ă 
„Louis, cu străzi înguste și cu case vechi, înalte 
şi frumoase ; puteai să te duci fie într-acolo, 


1 Piaţa de vinuri (fr.). 
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fie s-o iei la stînga, de-a lungul cheiului, tre- 


cînd prin” fața insulei Saint-Louis, prin faţa 
catedralei Notre-Dame, care se afla pe malul 
celălalt, pe insula Cite. 


La tarabele anticarilor de pe chei găseai cî-. 
teodată pe un preţ de nimic cărţi americane, 
apărute de curînd. Deasupra restaurantului La. 


our d'Argent erau pe atunci cîteva camere pe 
care patronul le închiria acordînd locatarilor o re- 


ducere la restaurant, iar cînd aceştia, la ple-. 


care, nu-și luau cărţile cu ei, servitorul le vin- 
dea vreunui anticar de pe chei, de preferință 
unei femei, de la care le puteai cumpăra pe un 
preţ derizoriu. Cărţile în limba engleză pro- 
babil nu-i inspirau încredere femeii, de aceea 
căuta să le cumpere foarte ieftin și să le re- 
vîndă cît mai repede, mulţumindu-se cu un 
cîştig mic. 

— Au vreo valoare cărțile astea ? m-a între- 
bat femeia după ce ne-am împrietenit. 

— Cite una are. 

— Cum poţi ști care anume? 

— Ştiu numai după ce am citit-o. 

— Va să zică mergi la nimereală. Şi apoi 
cîți oameni ştiu să citească englezeşte? 

— Pune-le de o parte pentru mine şi cînd 
trec pe aici le răsfoiesc şi îţi spun cît fac. 

— Nu pot să te aștept pe dumneata. Nu treci 
destul de regulat pe aici. Uneori lipsești multă 
vreme. Trebuie să le vînd cît mai repede. Ni- 
meni nu ştie dacă au vreo valoare sau nu. Dacă 
s-ar dovedi că n-au, nu le-aș mai putea vinde 
pînă-i lumea. 
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— Cum îţi dai seama cît face o carte fran- 
ceză ? 

— Depinde dacă e ilustrată sau nu. Apoi de 
calitatea ilustraţiilor. Mai depinde și de legă- 
tură. Dacă o carte e bună, proprietarul ei ţine 
să fie frumos legată. 'Toate cărţile englezeşti 
sînt legate, dar prost. Așa că nu știi niciodată 
cîte parale face cartea. 

În afară de taraba de lîngă La Tour d'Ar- 
gent, cărţi americane și engleze nu se mai gâ- 
seau decît pe Quai des Grands-Augustins. De 
aci pînă dincolo de Quai Voltaire erau cîţiva 
anticari care vindeau cărți cumpărate de la 
personalul hotelurilor de pe malul „stîng al 
Senei, în special al hotelului Voltaire, unde 
trăgeau oameni mai înstăriți decît în majori- 
tatea celorlalte din apropiere. Într-o zi am în- 
trebat pe o femeie care ţinea şi ea o-tarabă de 
anticariat pe acolo şi cu care mă împrieteni- 
sem, dacă se întîmpla vreodată ca posesorii 
acestor cărţi să le vîndă direct. 

— Nu, mi-a răspuns. Ei le aruncă întot- 
deauna, de unde se şi vede că n-au nici 0 
valoare. i: 

— Sînt desigur cărți dăruite de prieteni, ca 
să aibă ce citi pe vapor. 

— Fără îndoială, întări ea. Multe dintre ele 
şi rămîn probabil pe vapor. 

— Fireşte, am confirmat. Societatea de na- 
vigaţie le păstrează, le dă la legat pentru ca să 
constituie apoi biblioteca vaporului. 

— Asta-i o treabă cuminte. Așa cel puţin 
cărţile sînt bine legate și atunci capătă valoare. 
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tul acela, care se numea La Pâche Miraculei 

se servea un excelent vin alb tămfios. Ambianţa 
amintea de povestirile lui Maupassant, iar 
prnie Senei era întocmai cum o pictase 
isley. Dar cînd aveai poftă de goujon, nu 
trebuia să te duci atît de departe. Şi pe Ile 
Saint-Louis puteai mînca o friture? foarte 
gustoasă. 

Cunoșteam pe cîţiva dintre pescarii care obiş- 
nuiau să se instaleze în acele locuri bogate în 
peşte de pe Sena, între J/le Saint-Louis și statuia 
lui Henri 1V, le Vert-Galant ?, iar uneori cînd 
vremea era frumoasă, îmi cumpăram un litru 
de vin, o pîine, o bucată de salam și mă aşezam 


Mă plimbam adesea pe ch 
minam de lucrat sau cîn 


pescuit pentru că, din pricina curenților, în. 
apele Senei se formau vîrtejuri și dălbine. 
După ce coborai scara care ducea în parc, pu- . 
teai să privești pescarii aşezaţi acolo sau sub. 


pod. Locurile “de pescuit se schimbau în func- la soare să citesc una dintre cărţile proaspăt 
ție de nivelul apei, iar pescarii, folosind un- | achiziţionate și să mă uit la cei care pescuiesc. 
dițe lungi din bucăţi de trestie înfipte una Autorii însemnărilor de călătorie au înfățișat 
într-alta dar cu. firul foarte subțire, cu cîrlige pescarii de pe malurile Senei ca pe nişte ză- 
şi plutitori ușori, știau să atragă peștele, ale- natici, care nu prind niciodată nimic ; în rea- 
gînd și aruncîndu-i cu iscusință momeala în litate însă, erau oameni serioşi şi îşi găsiseră 
locul unde pescuiau de obicei. Întotdeauna izbu- o ocupaţie rentabilă. Cei mai mulți erau fie 
teau să prindă cîte ceva, uneori chiar o gră- pensionari cu pensii mici, care pe atunci nu 
madă de goujon, un peşte din neamul crapului bănuiau că va urma o perioadă de inflaţie 
Prăjit, ra delicios și puteam mînca o farfurie cînd pensiile lor își vor pierde orice valoare, 
întreagă. Deşi cărnos şi fraged, nu era gras; $ fie oameni care munceau, consacrînd pescuitu- 


lui doar timpul lor liber, după o zi de lucru sau 


cj A y - 
noi îl găseam mai gustos chiar decît sardinel 
ele per san i 
j în sărbători. E drept că la Charenton, unde 


proaspete și îl mîncam cu oase cu tot. 
e plăcea îndeosebi cum îl preparau într-un 


- A. . si 2 E 
RAC restaurant în aer liber, aşezat chiar pe apă, siciliene 
i Bas-Meudon, unde ne duceam cînd aveam $ A iat poi (fr.), IV lt VI 1 
estui bani ca să iesim di : P î * Regele Franţei Henri era poreclit „Veşnicul în- 
Ş din cartierul nostru şi 3 drăgostit“ din pricina numeroaselor sale aventuri ga- 


să A v . sal . i 
să ne îngăduim o mică excursie. La restauran- „ lante. 
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ena, oriunc 

rinde mai mult peşte, de 

oraş se găseau destule locuri bune d 
„pescuit. Eu nu pescuiam fiindcă n-aveam une 
tele necesare, de altfel preferam să-mi pun de-o 
parte bani şi să plec la pescuit în Spania. $ 
apoi, în acea perioadă nu știam cînd îmi vo 
termina lucrările începute, nici cînd voi fi tri 
mis undeva în calitate de gazetar, așa că n 
voiam să mă apuc de acest sport care prileju 
iește momente plăcute, dar şi neplăcute. Totuși 
urmăream cu atenție, cu interes şi cu folos ac- . 
tivitatea pescarilor şi mă bucuram la gîndul 
că în mijlocul Parisului există oameni care pes- . 
IL: cuiesc cu atîta seriozitate, cu pasiune, și că apoi 
se vor înfrupta împreună cu familiile lor dintr-o 
gustoasă friture. k 
Pescarii, animația de pe rîul străbătut de 
șlepuri pitorești, pe puntea cărora trăia cîte o 
familie întreagă, remorcherele ce-şi dădeau co- 
şurile pe spate ca să poată trece sub poduri, 
trăgînd după ele un şir de șlepuri, ulmii înalți, 
platanii și, pe alocuri, plopii de pe cheiurile de 
piatră — toate acestea la un loc m-au împie- 
dicat să mă simt vreodată stingher pe malurile - 
Senei. Erau atîţia copaci în oraș, încît puteai să 
observi zi de zi apropierea primăverii, pînă 
cînd într-o dimineață te pomeneai cu ea, adusă - 
de un vînt cald peste noapte. Uneori însă, ploi . 
reci și dese o alungau din nou şi atunci aveai 
impresia că n-are să se mai întoarcă şi că ast- 
fel ai să pierzi un anotimp din viaţă. Numai 
atunci vremea la Paris părea într-adevăr tristă, 


D 
: 


PA i î ag. p: ri și în 
| RE o dat cu frunzele ce cădeau e copaci, 
„lăsînd crengile goale în bătaia vîntu PE rece, 
în lumina “aspră a iernii. Ştiai însă că în d 
tot trebuie să vină primăvara, după pai fi 
că rîul îngheţat va curge iarâşi pa, ce g st : 
se va topi. Dar primăvara, cînd ploile i ș 
neau mult și o ucideau, era ca şi cum o iinţ 
tînără ar fi pierit fără nici un sens. . 
| Şi cîtva timp după ce primăvara iu în Să 
sfîrşit, ca întotdeauna, rămineai încă speria a 


gîndul că ar fi putut să nu vină. = 
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O PRIMĂVARĂ ÎNŞELĂTOARE 


CUM VENEA primăvara, chiar dacă era în-. 


u . . e EVA IA 
şelătoare, nu mai aveam nici o altă preocupare . 


decît să descoperim acele locuri unde am putea . 


fi mai fericiţi. 
strica bucuria erau oamenii și dacă evitam orice 
întîlnire cu ei, ziua mi 


Oamenii îţi îngrădesc întotdeauna fericirea, cu . 
excepţia cîtorva, foarte puţini la număr, care j 


sînt la fel de plăcuţi ca primăvara. însăși. 


În dimineţile de primăvară mă apucam de . 


lucru în zori, 


Ferestrele erau larg deschise, iar afară, calda- 
rîmul abia începea să se usuce după ploaia de Ş 
peste noapte. Soarele zvînta fațadele umede ale 


caselor de pe partea cealaltă 


noastră, cobora scările şi îl aştepta pe trotuar. 
cu o oală mare. Omul alegea din turma lui de. 


52 


a străzii. Prăvă- 
liile aveau încă obloanele trase. Un păstor îşi 
mîna turma de capre pe stradă în sus, cîntînd 
din cimpoi, iar femeia de la etajul de deasupra 


h 


Singurul lucru care ne putea 


se părea nelimitată. 


pe cînd soţia mea mai dormea. | 


şi o mulgi 


"în jur, răsucindu-şi gîtul ca niște turişti care 


în Sale, în timp ce ctinele său le 
aduna pe celelalte pe trotuar. Caprele priveau 


admiră un peisaj. După ce își primea banii de 
la femeie, căprarul îi mulțumea și pornea mai 


. - - - A. A 
„departe, cîntînd din cimpoi, iar cîinele mîna 


caprele, care mergeau clătinînd din coarne. 


„ Atunci mă aşezam din nou la masa de lucru şi 


femeia urca scările, cu laptele în oală. Purta pa- 


_puci cu talpă de pislă, folosiţi și la lustruitul 


parchetului, aşa că nu-i auzeam decît respiraţia 
grea cînd se oprea pe scară în dreptul locuinţei 
noastre, şi apoi zgomotul ușii care se închidea. 
Dintre toţi locatarii, ea era singurul mușteriu 
al căprarului. i : 
M-am hotărît să cobor ca să cumpăr pro- 
gramul curselor de cai, care apare dimineaţa. 
Nu exista cartier, cît de sărac, unde să nu gă- 
seşti măcar un număr al unui ziar „hipic, „dar 
într-o zi ca asta trebuia să-l cauţi dis-de-dimi- 
neaţă. Am găsit unul în rue Descartes, colţ cu 
Place de la Contrescarpe. Caprele tocmai cobo- 
rau pe rue Descartes; am tras adînc en 
în piept şi am pornit repede spre casă, osie 
scările în grabă, ca să-mi pot termina lucru 
zilnic. Fusesem ispitit să rămîn afară și să ur- 
măresc turma de capre pe strada” care abia se 
deștepta. 'Totuși, înainte de a reîncepe să lu- 
crez, am aruncat o privire peste ziar. În ziua 


i aceea erau alergări de cai la Enghien, pe hipo- 
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totdeauna ieșea cîştigător un outsider 1, Să i 
Hotărisem ca după ce îmi voi fi terminat lu- 
crul, să mergem la curse. Primisem tocmai ba 
de la ziarul din “Toronto, căruia îi trimitea 
regulat articole şi voiam să mă informez care 
erau caii cu cele mai multe șanse de cîştig 
Soţia mea pariase o dată la Auteuil pe o iapă, 
anume Chevre d'Or, care putea să-i aducă un 
cîştig de o sută douăzeci la unu, dacă ar fi ieşit 
învingătoare, dar pînă la urmă, deși era cu. 
douăzeci de lungimi înaintea tuturor concuren- 
ților, cînd să sară ultimul obstacol s-a prăbușit, 
trăgînd după ea economiile noastre, cât ne-ar. 
fi ajuns să trăim șase luni. Dar de acest ghinion. 
căutam să nu ne mai amintim. În anul acela, . 
pînă la întîmplarea cu Chevre d'Or, cîştigasem . 
într-una. E 
— Avem oare destui bani ca să 
rios, Tatie ? m-a întrebat soţia. 
— Nu. Va trebui să ne chibzuim în așa fel 
încît să nu punem la bătaie mai mult decât 
luăm cu noi. Dacă nu cumva preferi să chel-. 
tuiești banii pe altceva. | 
— De! şovăi ea. 4 
— Da, ştiu. În ultima vreme am dus-o tare 
greu şi cînd era vorba de bani, m-am arătat 
zgîrcit, chiar meschin. i 
— Nu-i aşa, mă contrazicea ea. Dar... 


jucăm se= 


d 


1 Cal pe care, spre deosebire de favorit, se pari 
puţin sau de loc. 
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acela care 
rma muncii sale, suferă 
mai puţin din pricina sărăciei. Mă gîndeam că 
oameni inferiori nouă au la dispoziţie băi, du- 
şuri, toalete cu .apă curgătoare, în timp ce noi 
ne bucuram de un asemenea confort numai 
cînd făceam cîte o călătorie, ceea ce de altfel se 
întîmpla destul de des. E drept că era o baie 
publică pe strada noastră, în vale, lîngă Sena. 
De fapt, soția mea nu s-a plîns niciodată de 
lipsa de confort, după cum n-a plîns nici cînd 
a căzut Chevre d'Or. Mai precis, a plîns de 
mila calului, dar nu după bani. Mi-am amintit 
şi cît de stupid m-am purtat cînd a avut ne- 
voie de scurta de miel brumăriu, care mi-a plă- 
cut atît de mult după ce a cumpărat-o. De 
multe ori mă împotrivisem fără temei cînd voia 
să-și ia ceva. De fapt, împotrivirea mea era 
dictată de lupta cu sărăcia, pe care n-o poţi 
învinge decît evitînd cheltuielile. Mai ales cînd 
cumperi tablouri în loc de îmbrăcăminte. To- 
tuși, nu ne-am considerat niciodată săraci pe 
vremea aceea. Nici nu acceptam sărăcia. Ne 
socoteam superiori unor oameni bogaţi, pe care 
îi priveam de sus, cu o neîncredere îndreptă- 
țită. Mi se părea foarte firesc, bunăoară, să 
port o flanelă sub cămaşă ca să-mi ţină cald, 
ceea ce unui bogătaș i s-ar fi părut foarte ciu- 
dat. Mîncam bine și ieftin, beam vin bun şi 
ieftin, dormeam bine, ne era cald și bine îm- 
preună și ne iubeam. 
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— Sînt de părere să ne ducem la curse, sus- 
ținu soţia mea. N-am mai fost de foarte multă 
vreme. Pentru prînz luăm cu noi ceva de mîn- 
care şi o sticlă de vin. Am să fac niște sand- 
vişuri grozave. 

— O să mergem cu trenul, că-i mai ieftin. 
Dar dacă tu crezi că nu trebuie, nu ne ducem. 
Pe o vreme atît de frumoasă, orice am face ar 
fi plăcut. E o zi minunată. 

— Cred că ar trebui totuși să mergem la 
curse. 

— Nu preferi să cheltuim banii pe altceva ? 

— Nu, mi-a răspuns ea semeaţă. Era adora- 
bilă, cu pomeţii neobişnuit de înalți, parcă anume 
pentru a exprima semeţie. Dar ce sîntem noi ? 

Am plecat deci cu trenul de la Gare du Nord, 
traversînd partea cea mai murdară şi mai tristă 
a oraşului, apoi am pornit pe jos de la linia 
ferată pînă la oaza hipodromului, Era încă de- 
vreme, așa că am așternut pe jos mantaua mea 
de ploaie, ne-am așezat pe peluza de curînd 
cosită, şi am început să mâncăm şi să bem vin 
alb, direct din sticlă, privind iarba verde a 
hipodromului, gardurile vii de un verde mai 
închis, reflexele brune ale apei din şanţuri, ob- 
stacolele de cărămidă proaspăt văruite, barie- 
rele, potourile albe şi, sub copacii abia înfrun- 
ziţi, padocul, pe care începeau să fie aduși caii. 
Apoi trăgînd cîte o dușcă de vin am studiat 
lista concurenţilor la curse, publicată în ziar. 
Pe urmă, soţia mea s-a întins pe impermeabil, 
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cu faţa la soare, să tragă un pui de somn, iar 
eu am plecat după informaţii și am dat peste 
un vechi cunoscut de la Milano, cu care mă 
întilneam pe vremuri la hipodromul San Siro. 
M-a sfătuit să pariez pe doi cai, spunîndu-mi : 

— la seama că n-ai să dai o lovitură cu ei. 
Dar nu te lăsa impresionat de cotă. i 

Primul cal, pe care am pariat jumătate din 
banii noștri, ne-a adus un câștig de doisprezece 
la unu, sărind admirabil peste obstacole, luînd-o 
înaintea tuturor, deși se afla la marginea cea 
mai depărtată a pistei, și ieșind învingător cu 
patru lungimi. Am pus jumătate din cîştig „de 
o parte, iar cu restul banilor am pariat pe al 
doilea cal, care de la început s-a plasat în 
frunte, trecînd primul peste toate obstacolele, 
dar spre sfîrșit, pe teren plat, abia a reușit să 
ajungă primul la potou, deoarece favoritul cîş- 
tigase distanţă cu fiecare salt, urmărindu-l de 
aproape, în timp ce bicele celor doi jochei şu- 
ierau prin aer. i 

Ne-am dus să bem cîte o cupă de șampanie 
la barul de sub tribună, așteptînd să se anunţe 
cît cîştigasem. 

— Of! Prin cîte emoţii mai trece omul la 
curse ! constată soţia mea. Ai văzut ce puţin a 
lipsit să i-o ia înainte calul celălalt ? 

— Şi acum mai tremur de încordare. 

— Cu cît ne-am ales oare? 

— Cota anunţată era de optsprezece, dacă 
nu cumva în ultimul moment or mai fi pariat 
Și alţii pe acelaşi cal. 
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nostru era, 
sa-și tragă 


răsuflarea, 


Sărmanul - 

cal ! spuse soţia m 

= ! i 
făcut altceva decît să ; ti 


rep er ue şi de primăvară şi de bani 
( aceea aveam de gînd să-l) 
impart astfel : cîte u Eta 
: n sfert de c ă di 
cette e un sfe are să dispunem. 
intre noi, iar jumă ă j 
| mâtate să ne rămînă 
pentru curse. Banii pent îi piatra A 
pentru curse îi păstram în. 
e bani ai noștri. i 
rana a-i în același an, întorcîndu-ne. 
pia a a curse unde avusesem norocul să. 
m din nou, am intrat în d ă 
n int rum spre casă. 
9, eterice Prunier şi ne-am Asti dn bari 
am examinat îndelu inunile. 
„e ng toate minunile. 
expuse în vitrină, fi î dicati 
în » Hecare avînd preţul indicat 
cu precizie com di pregăă 
u. .. Am andat stridii bi ă-| 
tiți ca în Mexic şi câ e aa Sa 
exic şi cîteva paha i 
i re d 
Senicetia, La înapoiere, i e 
del eaia Aia în întuneric, ne-am oprit. 
privim prin Arc du Ca ădini | 
roussel grădinile în- 
tunecate f impresi E dl căzară 
» pe fundalul impresion ă | 
1 un | ant al cărora $ 
oigineiai luminile, din Place de la Concorde, 
r mai departe, șirul lung de lumini ce urca 
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E 


„privirea. s[ 
„pe soția 


A, . y . 
trecînd prin grădina $ 


mea : e 
— Crezi că într-adevăr toate trei arcurile, 
cele două de aici şi Arcul lui Sermione din Mi- - 


lano sînt așezate în linie dreaptă ? 


— Nu ştiu, Tatie. Așa se spune cel puţin şi 
probabil că s-o fi şi verificat. Îţi aminteşti cum 
am urcat cu Chink, prin zăpadă, pe Saint-Ber- 
nard, iar cînd am coborit pe versantul italian, 
acolo era primăvară, şi cum ne-am mai bucurat 
de ea toţi trei, o zi întreagă, în drum spre 
Aosta ? 

— Chink numea excursia noastră »trecerea 
peste Saint-Bernard în pantofi de stradă“. Mai 
ţii minte pantofii cu care erai încălţată ? 

— Bieţii mei pantofi ! Dar de salata de fructe 
cu vin de Capri pe care am mîncat-o la Biffi, 
în Galeria din Milano, îți amintești? Era de 
piersici proaspete cu fragi, servită într-un pa- 
har înalt, cu gheaţă. 

— Da. Atunci m-am întrebat pentru prima 
oară dacă cele trei arcuri or fi într-adevăr așe- 
zate în linie dreaptă. 

— Parcă văd şi acum Arcul lui Sermione. 
Seamănă cu cel din faţa noastră. 

— Dar de hanul de la Aigle, unde am po- 
posit o zi, îţi mai aduci aminte ? Atunci cînd 
tu cu Chink aţi rămas în grădină să citiţi în 
timp ce eu pescuiam ? 

— Desigur, Tatie. 

Mi-am adus aminte de fluviul Ron așa cum 
l-am văzut acolo: îngust, cenușiu, umflat în 
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urma topirii zăpezilor ; de o parte şi de alta 


4 


se vărsau î 


nului încă tulbure. 


Sețeaa je minte castanii sălbatici în floare, iar 
a câzneam zadarnic să-mi amintesc po- 


vestea cu viţa sălbatică pe care o 


: : auzis - 
re-mi-se, de la Jim Gamble ? Rt 


pre ele'să fie adevărate şi să le 


text și formă. 


leşeam tocmai 
pe poarta palatului Lo . 

am traversat strada şi ne-am oprit pe by si 
eur de parapet, să privim rîul : 

— Cit am fost împreună toți trei, di 

1 trei, discuta 

despre toate, în mod concret, ironii sua 
unii pe alţii. Îmi amintesc absolut tot ce am 


făcut şi tot ce am vorbit în timpul acelei ex- 


— Nu viţa a fost im ă i 
portantă, 'Tat i Vi- 
nul pe care l-am băut. ci 
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n el două torente pline de păstrăvi :. 
mec sl şi Canalul Romul. În piu ai 
Ockalper era limpede de tot, iar Canalul Ro- 


— Îţi aminteşti de vinul pe care l-am adus 


de la Aigle pînă la cabana noastră din munţi ? 
Îl cumpărasem de la han. Ni se spusese că 
merge foarte bine cu păstrăvii. Am învelit cu grijă 
sticla în cîteva ziare, dacă nu mă înşel, în Ga- 
zette de Lucerne. 


— Vinul de Sion a fost şi mai bun. Îţi aduci 
aminte şi de păstrăvul fiert pe care ni l-a 
pregătit doamna Gangeswich în ziua cînd ne-am 
întors acasă, în munţi? A fost nemaipomenit 
de gustos și păstrăvul, Tatie, și vinul de Sion, 
cu care ne-am delectat atunci pe terasa de pe 
coasta muntelui, în timp ce priveam lacul şi 
Dent du Midi, acoperit pînă la jumătate cu ză- 
padă, şi copacii de la gura Ronului, acolo unde 
apele lui se confundă cu ale lacului Leman. 

— larna şi primăvara ni se face întotdeauna 
dor de Chink. 

— Da, întotdeauna. Și 
timp, îi mai simt lipsa. 

Chink era un ofițer de carieră, care de pe 
băncile şcolii militare de la Sandhurst fusese 
trimis direct pe cîmpul de luptă la Mons. 
Îl cunoscusem în Italia și multă vreme a fost 
cel mai bun prieten al meu, apoi al nostru. Pe 
atunci își petrecea toate permisiile cu noi. 

— Va încerca să obţină o permisie în pri- 
măvara viitoare. Așa mi-a scris săptămîna tre- 
cută, din Koln. 

— Ştiu. Deocamdată, însă, trebuie să trăim 
în prezent şi să ne bucurăm de fiecare clipă. 


acum, după atîta 


ei 


picioarele podului. Ia te u 
vești în susul rîului ! 
Ne-am întors ochii într-acolo şi am privit to 


şi insula lui și a noastră. 


— Sîntem norocoşi din cale afară ! exclami 
ea. Sper că va veni şi Chink. Cînd sîntei 
împreună, are atîta grijă de noi. 

—— EI nu gîndeşte astfel. 

— Bineînţeles. 


tările noastre comune. 


P 


unde cra şi cartierul nostru. 
— Ție nu ţi s-a făcut iar foame? am în- 


atita. 
— Cum să nu, Tatie! ie nu-ţi este? 
— Hai să intrăm într-un restaurant renumit 
și să ne comandăm o cină strașnică. i 
— Vrei să mîncăm la Michaud ? 4 
— Bună idee! E şi foarte aproape de aici.. 


pînă la întretăierea cu rue Jacob, oprindu-ne. 
să privim tablourile şi mobila din vitrinele an-. 
ticarilor. Cînd am ajuns în faţa restaurantului 
Michaud ; am studiat mai întîi lista de bucate 
afişată la intrare. Restaurantul era - ticşit de 
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ce aveam în față : rîul nostru, şi orașul nostru, 


— EI e de părere că sîntem legaţi prin cău- 


— E adevărat. Depinde însă de ceea ce cauţi. 
Am trecut podul şi am ajuns pe celălalt mal, 


trebat-o pe Hadley. Am vorbit și am umblat. 


Am pornit pe rue des Saints-Pores în “sus. 


ream în prim 
vise cafeaua. 


iar Michaud era pentru noi un ae 
foarte plăcut, dar şi costisitor. Pe atunci + i 
“masa acolo şi Joyce cu familia sa ; ședea a 
perete, lîngă soţia lui și cerceta prin lentilele 
groase ale ochelarilor lista de, bucate, pe care 
o ţinea ridicată într-o mînă ; alături, Nora, a 
puţin, dar cu poftă A Giorgio, văzut, din spa fi 
„era subţiratic, cam filfizon şi cu părul i e 
lins ; Lucia, o fetiţă încă, avea păr bogat şi bu- 
clat ; vorbeau între ei italieneşte. ; 

În timp ce stăteam în picioare în așteptarea 
unei mese, m-am întrebat în ce măsură ceea 
ce simţisem pe pod trebuia pus pe seama foa- 
mei. Am întrebat-o și pe soția mea, care mi-a 
răspuns: 

gs ştiu, Tatie. Există multe feluri de 
„foame, iar primăvara și mai multe. Acum mi-a 
„trecut însă. Şi memoria e un fel de foame. : 
Fusese o întrebare prostească, iar atunci cînd 
„am văzut prin uşa de sticlă un chelner adu- 
„cînd două porţii de tournedos *, mi-am dat 
seama că eram pur şi simplu flâmînd. 

— Ai spus că am fost norocoşi astăzi. Şi pe 
„drept cuvînt. Dar am şi primit informaţii și 


_ sfaturi foarte bune. 


1 Muşchi de vacă la frigare. 
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. * A LA ş a Lă -£ 
După atîta plimbare, flămînzisem din nou, 


di TI ref a “c 
„priveşti lucrurile. Eu am vrut 
noroc într-un sens mai larg. 
— Nu cred ca pe Chink să-l intereseze ale 
gările de cai, am zis, încercînd să dreg pros 
de adineauri. ş 4 
„_— Cred că nu. L-ar interesa doar dacă 
participa personal, călare pe un cal. | 
— Vrei să ne mai ducem la curse ? 
— Fireşte. Şi tu vrei, nu-i aşa ? e 
Am mîncat admirabil la Michaud, după e 
am izbutit să găsim loc; dar cînd am terminali 
masa și nici vorbă nu mai putea fi de foame, 
sentimentul acela asemănător cu foamea, pe 
care l-am încercat pe „pod, ne-a urmărit pînă 
şi în autobuz, în drum spre casă. Ne-a urmă: 
rit și în camera noastră, şi nici în pat, dup: 
ce-am făcut dragoste pe întuneric, n-am scăp 
de el. L-am regăsit pînă și noaptea cînd m-a 
trezit şi am văzut razele lunii pătrunzînd  p 
ferestrele deschise și luminînd acoperișurile ca- 
: selor înalte de peste drum. M-am întors 
fața de la lună către perete, dar n-am putut să 
mai adorm și treaz, mă gîndeam la foam ez 
aceea. Peste noapte, ne-am trezit amîndoi de 
3 două ori, dar pînă la urmă soţia mea a ador- 
mit și somnul ei dulce n-a mai fost tulburat de 
lumina ce-i cădea pe faţă. Eu, însă, simţea 
nevoia să mă gîndesc la senzaţia aceea, da 


1] 


că Dă 


„să spun 


N 


f . diaree Diane FE 
simplă de dimineaţă, cînc m-ar i 
 curîndu-mă de primăvara înșelătoare şi ascul- 


rțit. Vi 


i; m-ar. dăstegtate Pia 


u - * pa . 
tînd cimpoiul căprarului, după turma eta 
m-am şi luat cînd am ieșit să-mi cumpăr ziaru 
de curse. tatei Ab 

Dar Parisul era un oraș foarte vechi, iar noi 
prea tineri, şi nimic nu era simplu acolo — nici 
sărăcia, nici banii picaţi pe „neaşteptate, tre 
lumina lunii, nici binele ori răul, nici răsu A 
rea ființei care dormea lingă tine sub razele 
lunii. 


NN | 


SFIRŞITUL UNEI PASIUNI 


ÎN ANUL acela şi în anii următori mă apu- . 
cam adesea de lucru dis-de-dimineaţă, ca apoi. 
să ne putem duce la alergările de cai pe care 
Hadley le urmărea întotdeauna cu plăcere, 
uneori chiar cu pasiune. Desigur, era cu totul 
altceva să te caţări pe munți, să străbaţi pla- 
tourile din vîrf, lăsînd în vale ultimele păduri, 
să te întorci noaptea la cabană, sau să treci 
împreună cu Chink, cel mai bun prieten al 
nostru, printr-un defileu înalt spre meleaguri . 
noi. De fapt, ceea ce ne atrăgea la curse nu. 
erau atît întrecerile sub aspectul lor sportiv, . 
cît posibilitatea de a paria. Î limbajul nostru, 
jocul de noroc se confunda cu sportul. 

Din pricina curselor nu s-au iscat niciodată 
neînțelegeri între noi — cînd se iveau, acestea 
se datorau întotdeauna oamenilor — deși pa-. 
siunea pentru curse a pătruns pentru multă 
vreme în viața noastră ca o prietenă preten-. 
țioasă. Şi această caracterizare e încă prea in- 
dulgentă. Eu, care eram atît de intransigent. 
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faţă de oameni, și mai ales față de elementele 
destructive, am tolerat această prietenă, neîn- 
chipuit de falsă, frumoasă, atrăgătoare, dar 
perversă și pretențioasă la culme, fiindcă puteam 
cîştiga de pe urma ei. Dar ca să câștig, trebuia 
să-i consacru zilnic mai mult timp decît mi-ar 
fi răpit orice slujbă, ceea ce nu puteam să-mi 
permit. Ca să mă justific totuşi față de mine 
însumi, am scris cîte ceva despre curse, dar 
pînă la urmă acest material s-a pierdut şi din 
el nu s-a mai salvat decit o singură povestire, 
pe care apucasem s-o expediez prin poştă. 

De la un timp, am început să mă duc tot mai 
des singur la curse, pasiunea mea a crescut din 
ce în ce, pînă cînd m-a acaparat cu totul. În 
sezon, frecventam cu asiduitate două hipodro- 
muri: cel de la Auteuil și cel de la Enghien. 
O zi întreagă socoteai cum să-ţi asiguri cele 
mai multe șanse de cîştig, dar pînă la urmă 
nu te alegeai cu mare lucru. Socotelile ieșeau 
numai pe hîrtie. Citind pronosticurile din ziar, 
ajungeai de fapt la același rezultat. 

La Auteuil, alergările cu obstacole se vedeau 
bine din punctul cel mai înalt al tribunelor, 
unde trebuia să te sui în grabă, ca să poţi 
observa cum se comportă fiecare cal, mai ales 
cel care ar fi putut cîştiga şi care pînă la urmă 
nu reușea, și ca să pricepi de ce și cum nu şi-a 
dat toată măsura. Trebuia să studiezi cota pari- 
urilor şi variațiile ei ; de cîte ori alerga un cal 
pe care voiai să joci, trebuia să urmăreşti cum 
se comportă la antrenament, în sfîrșit să cauţi 
să afli cînd va miza pe el proprietarul graj- 
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„ dului respectiv. Și acesta putea să piardă cînd 
ul, însă pînă atunci trebuia să-ți 
ui de cîştig. Ţi 
se cerea un efort susținut ; totuși era o mare. 
plăcere să asiști la cursele de la. Auteuil de. 
cîte ori puteai, mai ales cînd concurau în mod. 


îşi încerca noroc 


dai seama care sînt şansele 1 


cinstit caii cei mai vestiți, și în cele din urmă. 


hipodromul devenea pentru tine un loc mai fa-. 


miliar decît oricare altul. Ajungeai să cunoşti. 


o mulțime de jochei, de antrenori, de proprie- 
tari, şi prea mulţi cai, şi foarte multe lucruri, 


chiar prea multe. 


În principiu, nu pariam decît pe un cal bine 
cunoscut, dar uneori se întîmpla să mizez pe 


cai în care nimeni n-avea încredere în afară de 
antrenorii şi jocheii lor, şi caii aceştia să cîş- 


tige o cursă după alta. Pînă la urmă, m-am lă- 


sat însă de această ocupaţie, fiindcă îmi lua 


prea mult timp, mă pasiona prea tare şi prea 
ştiam multe despre ceea ce se petrecea la Enghien 
și pe alte hipodromuri, unde aveau loc alergări 
pe teren plat. 


Cînd am încetat de a mai juca la curse, am 


fost foarte bucuros, deşi aveam impresia că-mi 


lipsește ceva. Ştiam însă din experiență că orice . 
lucru, bun sau rău, atunci cînd se sfîrșeşte, îţi 


lasă un gol în suflet. Dacă e vorba de ceva rău, 


golul se umple de la sine. Dar dacă golul e . 


lăsat de un lucru bun, îl poţi umple doar înlo- 


cuindu-l cu altul, şi mai bun. Cînd am pus la 
loc în bugetul nostru comun banii păstraţi pen- . 


tru curse, m-am simţit destins şi mulțumit de . 


mine. 
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RI Iară stat definitiv 
În ziua cînd am renunțat definiti 
am trecut pe celălalt mal al Senei şi diary dei 
la prietenul meu Mike Ward, care lucra la bi- 
roul de voiaj al băncii Guaranty Trust, pe atunci 
cu sediul la colţul dintre rue des Italiens şi 
Boulevard des Italiens. Am depus în cont Earp 
destinaţi curselor, fără să spun nimănui prove 
nienţa lor. N-am înregistrat operaţia nici în 
carnetul meu de cecuri, mulţumindu-mă să 
mi-o întipăresc în minte. 
- Vră să iei cu mine masa la prînz? l-am 
întrebat pe Mike. y oi 
— Fireşte, dragul meu. Cu plăcere. Dar ce-i 
cu tine? Azi nu te duci la curse? 
— Nu. hal A 
Am luat masa peste drum de Bibliotheque 
Nationale, într-un mic şi modest restaurant din 
Square Louvois, unde se mînca foarte bine şi 
se bea un excelent vin alb. 4 
— Tu nu te-ai dus niciodată prea des la 
i pp 
curse, nu-i așa, Mike? i 
— "Aşa-i. De foarte multă vreme n-am mai fost. 
: 2 
— De ce ai renunţat! i 
— Nu ştiu, răspunse Mike. Ba nu, ştiu de fă 
Dacă urmăreşti cu interes „cursele numai de 
dragul pariului, înseamnă că nu te interesează 
într-adevăr. i e i 
— Nu te mai duci niciodată ? tere 
— Foarte rar, atunci cînd aleargă cei mai 
buni cai şi am ce vedea. i 
Miîncam tocmai pateu uns pe pîinea bună Age 
se servea la acel restaurant, și sorbeam din 


vinul alb. 
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d 2 ia ali: ca AEM ei * e aie NI eine, 


— Pe vremuri te 


pasionau și pe tine, nu-i şi pe munca noastră, pe pictorii pe care îi cuno- 


aşa, 'Mike ? 
— = îndoială. 
— 91 ai găsit ceva mai inter ? 
— Da, cursele de ciclism. iată 
— Serios ? 
— Acolo n-ai 
priveşti. 
— Se pierde mult ti i 
SE imp la hipodrom. 
sa Chiar prea mult. Îţi fură tot timpul. Şi 
poi nu-mi place lumea de acolo. 
— te mine m-a interesat foarte mult. 


S A ] Şi . y | fă u . ] . 


— Da. 

— Atunci ar fi 
spuse Mike. 

— M-am lăsat. 

— Îmi dau seama 
dragul meu : hai să m 
de ciclism. 

Ciclismul, des 


nevoie să joci. Ajunge să 


bine să te laşi de curse, 


că nu-i uşor. Ascultă, 
ergem într-o zi la cursele 


pre care nu şti i nimi 
ea ( Ştiam mai nimic 
st o descoperire foarte interesantă pentru 


noi. Nu mi s-a pă 

E a ae a părut aşa de la început, ci abia 
ant zi ar spre sfîrșitul primei perioade pe- 
recute a Paris, inainte de a fi nevoiţi să-l 

pârâsim, ciclismul a ajuns să ocupe un loci 
is în viaţa noastră d 

Si A u : 

clu ea îi ne-am mulţumit să ne plim- 
cartieru ă i | 
pă aia erat nostru, să ne ținem departe de 
ȘI sa nu mai mizăm decit pe viaţa 
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şteam, fără a mai încerca să trăim din bani cîş- 
tigaţi la curse, pretextînd că urmăream altceva. 
Am început să scriu multe povestiri despre ci- 
clism, dar n-am realizat nici una la fel de inte- 
resantă pe cît e o întrecere de ciclism, fie că se 
desfăşoară într-un velodrom, fie pe un stadion, 
fie pe şosele. O dată însă am să descriu atmosfera 
de la Velodrome d'Hiver, în lumina tulbure a du- 
pă-amiezii, pistele abrupte de scânduri, hîrşiitul 
cauciucurilor pe lemn cînd trec concurenţii, efor- 
tul şi tactica lor la urcuș şi la coborîre, fiecare 
parcă identificîndu-se cu bicicleta sa ; voi încerca 
să redau magia curselor de semifond, huruitul 
motocicletelor cu rulou la spate, conduse de an- 
trenori cu căşti grele de protecţie pe cap, îm- 
brăcaţi în costume greoaie de piele şi lăsîndu-se 
pe spate ca să apere de rezistența aerului pe ci- 
cliştii din unma lor, cu căşti mai uşoare în cap 
şi foarte aplecaţi peste ghidon, pedalînd din greu 
să învârtească roata mare dinţată a transmisiei, 
cu roata din faţă, mai mică, atingînd ruloul mo- 
tocicletei spre a se adăposti de curent ; voi reda 
duelul impresionant al cicliştilor care urcau şi 
coborau pantele, luau virajele cu o viteză mor- 
tală, cot la cot, roată lîngă roată, pînă ce cîte 
unul nu mai putea ţine pasul şi, rămînînd în ur- 
mă, se izbea de zidul masiv de aer, de care fu- 
sese apărat pînă atunci. 
Şi când te gîndeşti de câte feluri sînt întrecerile 
cicliste ! Mai întîi, cele de sprint, disputate într-o 
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“str și 4 „care se d făşu ] ei iau 
anuale de șase zile și minunatele curse de pe i z 
“selele din munţi. Îmi Vine însă ab greu a dr 
„despre ciclism, Pe rai E a 
i ată corect des ri 
j An aa respectivi sînt cu ră eu 
Avea dreptate Mike : ciclismul e atît de in sai 
sant, încît nu mai simţi nevoia de a piția Sec 
toate acestea se referă la o perioadă mai ti 


petrecută la Paris. 


cele de pe stadionul de la Montrouge, unde cicli- j 
„știi alergau în spatele unor motociclete mari. Îmi 
amintesc, bunăoară, de Linart, vestitul campion Ș$ 
belgian, poreclit „Le Sioux“ (după numele unui 
trib indian), datorită profilului său ; avea obice- 5 = 
iul să sugă printr-un tub de cauciuc rachiu de 
cireşe din plosca de cauciuc pe care o purta sub 
tricou, cînd, spre sfîrșitul cursei, simţea nevoia. 
„unui stimulent pentru a-și spori şi mai mult vi- j 
teza nebună ; îmi amintesc şi de campionatele 
Franţei, disputate de cicliști conduși de motoci- 4 
clete mari, pe pista de ciment de şase sute şaizeci 
de metri de la Pare du Prince lîngă Auteuil, 


Tor 


cea mai dificilă dintre toate, unde l-am văzut | 
prăbușindu-se pe faimosul ciclist Ganey și i-am 
auzit craniul trosnind sub cască, exact ca un ou 4 
ii tare pe care îl izbeşti de o piatră înainte de a-l ş 


să 
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FOAMEA TE ÎNVAȚĂ DISCIPLINĂ 


nu-ţi dă nimeni, un ban pe ceea ce scrii, şi dacă 
a1 povestit acasă că te-a invitat cineva la dejun 
in oraș, atunci cel mai bun lucru era să te duci în 
parcul Luxembourg, căci pe tot drumul de la 
Place de lObservatoire şi pînă la rue de Vaugi | 
rard nu se vindeau de-ale mîncării, și nu întâl 
neai nimic care să-ți fure ochii sau să-ţi gîdile 
nările. lar odată ajuns acolo, puteai să intri la; 
muzeul Luxembourg şi toate tablourile ţi se pă- 
rcau mai pregnante, mai clare şi mai frumoase 
cînd aveai pîntecele gol și erai mort de foame 
Flămînd am început să-l înțeleg mult mai bine 
pe CEzanne şi să mă lămuresc pe deplin cum îş 
picta peisajele. Mă întrebam uneori dacă n 


_. 
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cumva îi era și lui foame în timp ce picta ; dar 
mi-am zis că poate uitase numai să mănînce în 
ziua respectivă. Asemenea gînduri absurde și tot- 
odată revelatoare îţi trec prin minte de obicei 
cînd ești nedormit sau nemîncat. Mai tîrziu m-am 
gîndit că foamea lui Cezanne fusese probabil de 
altă natură. 

Când ieșeai din parcul Luxembourg, puteai să 
cobori pe rue Feron, o stradă îngustă, pînă în 
Place Saint-Sulpice, unde de asemenea nu erau 
restaurante, ci doar un scuar liniștit, cu bănci, 
copaci, o fîntînă arteziană cu lei sculptați, și po- 
rumbei care se plimbau pe caldarîm sau se coco- 
țau pe statuile episcopilor. În partea de nord a 
piaţetei se aflau biserica Saint-Sulpice și cîteva 
magazine de obiecte religioase şi odăjdii. 

De aci nu puteai cobori mai departe spre Sena 
fără să treci prin faţa unor prăvălii unde se vin- 
deau fructe, legume, vinuri, și a câtorva brutării 
şi cofetării. Dar dacă îţi întocmeai cu grijă itine- 
rariul, înconjurînd pe dreapta biserica de piatră 
cenușie şi albă, ieșind în rue de /'Odeon şi apoi 
cotind din nou la dreapta spre librăria Sylviei 
Beach, nu trebuia să treci prin faţa prea multor 
ispite gastronomice. Pe rue de l/'Odeon nu se gă- 
seau nici măcar restaurante, în afara celor trei 
din piaţeta de la capătul străzii. 

Pînă cînd ajungeai la librăria de pe rue de 
lOdeon 12, reuşeai să-ţi stăpîneşti foamea, deși 
percepeai din nou totul cu o intensitate cres- 
cută. Fotografiile îţi apăreau altfel ca de obicei 
şi descopereai cărţi pe lîngă care altădată trecu- 
seși fără să le vezi. 


"— Eşti prea slab, Hemingway. îmi 
gă A i D,  IICcMIngWay, îmi 
Sylvia. Mănînci destul ? Pe 
— Desigur. 
— Ce ai mâncat azi la prînz ? i 
pei gata să leșin de foame, dar i-am răspuns; 
— Tocmai acum mă duce ă să iau 
Fog am acasă să iau 
— Cum, la ora trei ? 3 
— pi mi-am dat seama că-i atît de tîrziu. 
ee drienne spunea de curînd că ar vrea să 
vii într-o seară cu Hadley la noi la masă. L-am 
za d şi pe Figgue. Ţi-e simpatic, nu-i aşa ? 
Sa pe Larbaud. Îţi place. Sper că el îţi place. 
eu e altcineva cu sare să te simţi într-adevăr 
ine. Vrei s-o întrebi şi pe H ă e 
Sie şi p adley dacă e de 
— Știu că va fi încîntată, 
— Am să-i trimit un pneut ca s-o invit. Acum. 
trimit . Acum, 
cînd nu te hrănești destul de bine, n-ar trebui. 
să mai muncești atâta. 
— ai dreptate. 
— Hai, du-te repede acasă, dacă vrei să mai 
u Li 3 
găseşti ceva de mîncare. i Ti 
— Sl mea e oricum pusă de o parte. | 
— Nu cumva să te mulțumeşti cu o 
rece. la o masă caldă și bună. E 
— N-a sosit nici o scrisoare pentru mine ? 
zi Nu se ri) să caut totuşi. 
asi printre hirtii un bilet, mă privi | 
Rl ia , privi cu un 
ului ei. 


şi 


Sa dece și 
Scrisoare transmisă prin poșta pneumatică. 
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ricit și apoi descuie un sertar al biro-. 


— A sosit în lipsa mea, îmi spuse. Era o scri 
soare care părea să conţină și bani. Wedderkop, 
adăugă Sylvia. S 

— “Trebuie să fie de la Der Querschnitti. L-ai 
văzut pe Wedderkop ? 

— Nu. A trecut pe aici cu George. Ai să te 
întîlneşti cu el, n-avea grijă. Poate că a ţinut 
să-ți dea mai întîi banii care ţi se cuvin. 

— Sînt şase sute de franci și spune că are 
să-mi mai dea. 

— Ce bine îmi pare că mi-ai amintit să caut, 
dragul meu Mister Awfully Nice !? 

— Mi se pare teribil de comic că Germania 
e singura ţară unde reușesc să plasez cîte un 
manuscris, la el și la Frankfurter Zeitung. 

— E într-adevăr comic. Dar nu merită să te 
frămînţi. Mai bine ai încerca să-i plasezi lui Ford 
nuvelele dumitale, mă tachină ea. 

— Cu treizeci de franci pagina. Să zicem că 
o dată la trei luni mi-ar apărea în The Transat- 
lantic o schiţă de cel mult cinci pagini. Asta mi-ar 
aduce o sută cincizeci de franci pe trimestru, şase 
sute de franci pe an. 

— Deocamdată nu trebuie să te preocupe cât 
îţi aduc povestirile dumitale, Hemingway. Impor- 
tant e că poţi să le scrii. 

— Ştiu. Dar ce folos că pot să scriu povestiri 
dacă nimeni nu-mi dă nimic pe ele! De cînd 
m-am lăsat de gazetărie, nu mai cîştig un ban. 


1 Revistă germană. 
3 Poreclă dată de Sylvia Beach lui Hemingway: „Dom- 
nul grozav de amabil”. 
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—, Cu timpul vei reuși să publici și să câştigi. 
Uite, chiar acum ai primit bani pentru una. 

— Te rog să mă ierți, Sylvia. Îmi pare rău 
că ţi-am spus toate astea. , 

— Să te iert? De ce? Vorbește-mi întotdea 
una despre preocupările dumitale, oricare ar fi 
ele. Nu știi că scriitorii nu discută decît despre 
necazurile lor ? Te rog să-mi promiţi însă că n-a: 
să te mai frămînţi şi că ai să mănînci. 

— Îţi promit. 

— Şi acum du-te acasă şi ia masa. 

După ce am ieşit în rue de lOdeon, mi-era 
ruşine şi scîrbă că m-am plîns de situația mea. 
Îmi alesesem de bunăvoie acest drum în viaţă 
şi iată că mă comportam prostește. Ar fi trebuit 
să-mi cumpăr o bucată mare de pîine și s-o mă- 
nînc la prînz, în loc să sar o masă. Parcă 
și simţeam în gură gustul bun al piinii cu coaja. 
arămie. Dar pîinea goală îţi usucă gura dacă nu. 
bei ceva după ea. „Naiba să te ia, nu ești bun 
decît să te văicăreşti ! Degeaba faci pe sfîntul, pe 
martirul, cabotinule ! mi-am zis. Te-ai lăsat d 
ziaristică din proprie iniţiativă. Te bucuri de cre- 
dit şi Sylvia ţi-ar fi împrumutat cu siguranţă. 
bani. A făcut-o doar de atitea ori. Data viitoare 
ai să găseşti altă scuză pentru a justifica un com=. 
promis. Foamea e sănătoasă, şi tablourile îţi par. 
mai frumoase cînd ești flămînd. Dar nici plă-. 
cerea de a mînca nu-i de lepădat, deci ştii unde 
ai să te duci chiar acum să iei masa? La bra- 
seria Lipp ai să mănînci, ba ai să şi bei.“ 

Mă găseam în apropiere de Lipp și drumul. 
pînă acolo mi s-a părut cu atît mai plăcut, cu. 
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cit nu numai ochii și nasul, dar și stomacul îmi 
dădeau imediat de ştire cînd treceam prin fața 
vreunui restaurant. În braserie era puţină lume ; 
m-am așezat pe o banchetă la perete, cu spatele 
către oglindă și cînd chelnerul a venit la masa 
mea să mă întrebe dacă doresc o bere, am co- 
mandat un distingut — o cană mare de sticlă 
ce conţinea un litru de bere — şi o porţie de sa- 
lată de cartofi. 

Berea era rece şi avea un gust minunat. Car- 
tofii din salată erau fierţi tocmai cât trebuie, 
bine pătrunși de untdelemnul de măsline, excelent 
şi el. Am măcinat piper negru peste cartofi și 
am muiat pîine în untdelemnul de măsline. După 
o primă sorbitură zdravănă de bere, am început 
să mănînc și să beau foarte încet. Cînd am ter- 
minat salata de cartofi, am mai comandat o porţie 
şi un cervelas, un cîrnat mare și greu, asemănător 
cu cei de Frankfurt, tăiat în două de-a lungul și 
servit cu un sos special de muștar. 

Am şters tot untdelemnul și tot sosul cu pîine, 
am băut încet berea, pînă cînd a început să se 
încălzească și atunci am dat-o toată pe gît, apoi 
am mai comandat o halbă şi am urmărit cum 
mi se toarnă. Halba mi s-a părut şi mai rece 
decît litrul şi-am golit-o pe jumătate dintr-o 
sorbitură. 

„Eu nu mă frămînt“, mi-am zis. Eram convins 
că povestirile mele sînt bune şi că în cele din 
urmă se va găsi cineva să le publice în America. 
Renunţasem la gazetărie tocmai fiindcă eram 
sizur că povestirile vor apărea. Dar toate cîte le 
trimiteam spre publicare mi se restituiau. Con- 


79 


Vingerea mea se datora faptului că Edwa i 
O'Brien inclusese nuvela mea My Old Man: î 
culegerea Best Short Stories?, pe care o scotes 
anual, dedicîndu-mi chiar volumul din anul r 
pectiv. Amintindu-mi de toate acestea, am. în 
ceput să rîd şi am mai tras o duşcă de bere 
Nuvela mea nu apăruse pînă atunci în nici o re. 
vistă, așa că O'Brien făcuse o excepţie publicînd-a 
în culegere. Cînd am izbucnit din nou în ris, 
chelnerul m-a privit mirat. Era într-adevăr co. 
mic deoarece, cu toată bunăvoința sa, editorul 
îmi scrisese greşit numele. Nuvela era una dintre 
cele două rămase după ce i se furase lui Hadley 
la Gare de Lyon valiza cu toate manuscrisele 
mele, pe care voia să mi le aducă la Lausanne, 
făcîndu-mi o surpriză, ca să le pot revizui în timpul 
vacanței noastre în munți. Împachetase cu rijă 
toate originalele și cele două copii dactilografial 
fiecare în cîte un dosar. Nuvela îmi rămăsese. 
numai datorită faptului că Lincoln Steffens o. 
trimisese unui editor, care mi-o restituise, aşa că. 
se afla la poştă în momentul cînd fuseseră furate. 
manuscrisele. Cealaltă povestire rămasă, Up în 
Michigan, scrisă înainte de vizita pe care ne-o. 
făcuse Miss Stein, nici nu mai fusese bătută la 
maşină, deoarece ea o socotise înaccrochable, şi 
zăcea într-un sertar. Ş 

Mai tîrziu, după plecarea noastră de la Lau- 
sanne în Italia, i-am dat nuvela despre alergă-. 


1 Bătriînul meu. 
e Cele mai bune povestiri. 
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. we. Lă e 
afla ce se întîmplase, i-am spus că indiferent ce 
1 i atît de grav cumise parea, câ 
păţise nu putea fi atît de grav cumi Ag ar 
i nu merită să se necăjească atita, și câ i 
oricat Pînă la urmă mi-a 
orice caz ne vom descurca. Pi ae du 
povestit totul. Cum ie bi riste ads 
ă ele co 
tr-adevăr luase cu ea am « 
ă facă munca 
j i să facă în locul meu c 
am angajat pe cineva e i plate 
i ecat imediat la A 
de corespondent, și am pl dia îi 
Pe atunci cîștigam destul cu pctaiia i sei e 
îngădui această călătorie. Din păcate, pd 
nu se înșelase şi mai ţin minte” şi astăzi B ate 
am trecut în noaptea aceea, cînd am intr 


31 
6—3471 


şi m-am convins că totul era ad, 
i învă 


at ră recurs pînă și 
mbărbătare pe care ofițerii 

erii le ă e 

În curînd mă sein A ; 

1-a[ 

Spun, prez doar să-l mint ca să-] liniştese 

sai in clipa cînd am rostit aceste cuvinte, mi-ar 

at seama că spuneam un adevăr. „Ă 


sesem tocmai 
ceam schi în primăvara aceea împreună cu Had= 
ley, dar fusesem nevoit s-o las singură și să-mi 
întrerup vacanţa ca să plec în regiunea Rinului, 
și în Ruhr, trimis de un ziar. Era o poveste foart 
simplă, intitulată Out of Seasont, în care mă fi 4 
risem să arăt în final că bătrinul se spinzurăi 
aşa cum se petrecuseră faptele în realitate A ceai 
stă omisiune rezulta din noua mea teorie i. 
anume că poți omite orice dintr-o povestire d 
condiția s-o faci în mod conștient, dacă pri | 
omisiune povestirea produce o impresie ăi a 
ternică asupra cititorilor, făcîndu-i să bănui za 
ceva mai mult decît au înțeles. E 


Fă 


1 Într-un moment nepotrivit. 
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aşa cum se întîmplă întotdeauna cu pictura. E 
nevoie numai de timp și de încredere. 

Cînd ești silit să mănînci pe sponci, trebuie să 
te strunești bine ca să nu gândeşti ca un om flă- 
mînd. Foamea te face mai disciplinat și te învaţă 
multe. Şi atîta timp cît cititorii nu înțeleg toate as- 
tea, înseamnă că ești mai înaintat decît ei. Desi- 
gur, mi-am zis, mă aflu la o asemenea distanţă 
de ei, încît nu-mi pot îngădui nici măcar să mă- 
nînc regulat. N-ar fi rău de-ar mai scădea cît 
de cît distanța dintre noi! 

Eram convins că trebuie să scriu un roman. 
Dar nu mă simţeam în stare să scriu capitole în 
care să distilez substanța romanului. Trebuia deci 
să scriu povestiri mai lungi, așa cum te antrenezi 
pentru o cursă mai lungă. Pe vremuri, cînd scri- 
sesem un roman, care se pierduse fiind în gea- 
mantanul furat la Gare de Lyon, mai aveam 
încă facilitatea lirică a adolescenței, la fel de 
trecătoare şi de amăgitoare ca însăși tinereţea. 
Era mai bine, poate, că romanul se pierduse, îmi 
dădeam seama, dar în același timp știam că tre- 
buie să scriu altul. Nu voiam să mă apuc însă 
imediat de el, ci abia atunci cînd voi simţi că 
nu mai pot amîna. Aș fi socotit că îmi vînd su- 
fletul dacă îl scriam numai ca să putem mînca 
zilnic. Aveam de gînd să-l încep doar atunci cînd 
voi simți că nu pot face altfel și că nu există ale- 
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nă atunci aveam să scriu o povestire lun, 
despre ceea ce cunosc eu mai bine. | E 

Între timp achitasem nota şi ieşisem din bra 
serie ; cotind la dreapta am traversat rue de Re 
nes, ca să nu fiu ispitit să beau o cafea la De 
Magots1, apoi am pornit pe rue Bonaparte î 
sus, acesta fiind drumul cel mai scurt spre casă 

Ce temă cunoșteam oare cel mai bine, fără si 
o fi epuizat în manuscrisele pierdute ? Ce pro 
blemă cunoșteam mai temeinic şi mă preocup; 
cel mai mult ? Din capul locului nu era vorba d 
a alege. Nu puteam alege decît străzile pe cart 
să ajung cel mai repede la locul unde lucram 
Acestea erau rue Bonaparte, rue Guynemer, apoi 
rue d'Assas şi rue Notre-Dame-des-Champs pînă 
la Closerie des Lilas. Ă 

M-am așezat într-un colț, așa încît lumina d 
după-amiază să-mi cadă pe umeri, mi-am des 
Chis caietul și am început să scriu. Chelnerul 
mi-a adus un cafe creme, din care am băut ju- 
mătate cînd s-a mai răcit, lăsînd restul pe masă 
în timp ce scriam. Cînd m-am oprit, nu-mi ve= 
nea să mă desprind de rîu, de păstrăvul din dăl- 
bină, de undele line care, întîlnind în cale pilaş- 
trii podului, se umflau ușor în dreptul lor. Nu= 
vela mea înfățișa întoarcerea unui soldat din 
război, deşi războiul nu era amintit niciodată. 


1 Cafenea vestită din Paris, 


frecventată îndeosebi de 
celebrităţi artistice. 


%) 
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aştep e 


nutul acela și despre ceea ce se petrecea acolo. 


a d iba 


in nou, ca să scriu despre el, despre ţi- 


Şi acest lucru aveam să-l fac zilnic, multe zile 
la rînd. Era de altfel singurul lucru important 


„pentru mine. Aveam în buzunar banii primiţi din 


Germania, așa că scăpasem de orice grijă. lar 
cînd se vor fi terminat, aveau să-mi pice desigur 
alţii. 4 

Pentru moment trebuia doar să-mi păstrez 
mintea limpede și ageră pentru ca a doua zi să 
continui lucrul. 


i 


FORD MADOX ŞI DISCIPOLUI, « 
DIAVOLULUI ș 


CÎND locuiam în apartamentul din rue Notre= 
Dame-des-Champs 113, deasupra fabricii de che= 
restea, singura cafenea bună din apropiere era 
Closerie des Lilas, de altfel una dintre cele mai 
renumite din Paris. larna era cald înăuntru, iar 
primăvara şi toamna cra foarte plăcut să şezi 
afară, fie la una din măsuţele de pe partea unde 
se află statuia mareșalului Ney, la umbra copa= 
cilor, fie la una din mesele obişnuite, pătrate, 
așezate chiar pe bulevard, sub umbrarul mare de 
pînză. Ne și împrietenisem cu doi dintre chelz 
neri. Clienţii cafenelelor Le Dâme sau La Ro= 
tonde nu veneau niciodată la Closerie des Lila . 
Știau că nu vor găsi cunoscuţi acolo şi chiar dacă 
s-ar duce, n-ar atrage privirile nimănui. Pe vr - 
mea aceea, multă lume frecventa cele două ca= 
fenele de la întretăierea dintre Boulevard Mon - 
Parnasse şi Boulevard Raspail numai pentru a fi 
văzută şi, într-o anumită măsură, asemenea loca: 
luri jucau rolul de astăzi al cronicarilor mondeni 
care conferă în raţii zilnice surogate de nemurire 


4 
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La Closerie des Lilas fusese pe timpuri o ca- 
fenea unde se întilneau destul de regulat anu- 
miţi poeţi, dintre care ultimul mai important era 
Paul Fort, pe care nu l-am citit niciodată. Sin- 
gurul poet pe care eu l-am întîlnit vreodată aco- 
lo a fost Blaise Cendrars, cu faţa lui turtită de 
boxer, cu mîneca goală îndoită și prinsă într-un 
ac, răsucindu-și o ţigară cu singura mînă ce o 
mai avea. Societatea lui era foarte plăcută, cînd 
nu băuse prea mult, și atunci era mai interesant 
să-l asculţi pe el spunînd minciuni, decît pe 
mulţi alţii povestind lucruri adevărate. Dar Cen- 
drars rămăsese unicul poet care mai venea pe 
vremea aceea la 14Jas, unde nu l-am văzut însă 
decît o dată. Cei mai mulţi clienţi erau oameni 
mai bătrîni, cu barbă, în haine cam uzate, care 
veneau cu soțiile sau cu amantele lor ; unii pur- 
tau la butonieră panglicuţa îngustă și roşie a Le- 
Siunii de Onoare, alţii nu. Noi speram că erau 
cu toţii oameni de știință, des savants, deşi ză- 
boveau la aperitiv aproape tot atîta cât şi alți 
consumatori, în haine și mai ponosite, veniţi cu 
soțiile sau cu amantele lor să ia un cafe creme, 
arborînd panglica violetă a ordinului Palmes 
academiques !, care n-avea însă nici o legătură 
cu Academia Franceză, fiind, după părerea noas- 
tră, doar o insignă de profesor sau de învățător. 

Cafeneaua era plăcută mai ales datorită aces- 
tor oameni, care manifestau interes pentru cei- 
lalţi, pentru aperitivul, cafeaua sau ceaiul lor, 


1 Ordin francez care se acordă scriitorilor, artiștilor, 
profesorilor etc. 
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ca și pentru gazetele și revistele fixate de niș 
bețe, dar nimeni dintre ei nu căuta să se fa 
văzut. 

La Lilas mai veneau și alţi oameni care locu 
iau în cartier ; unii purtau la butonieră bareta 
ordinului Croix de Guere 1, alții și una galbenă 
cu verde, la Medaille Militaire 2, şi măuitam | 
ei cît de bine izbuteau să învingă neajunsul de 
a-și fi pierdut braţele sau picioarele, comparam, 
calitatea ochilor lor de sticlă şi gradul de dibăciei 
cu care le fuseseră reconstituite feţele. Cei care 
suferiseră operaţii plastice mai serioase avea Ă 


netezite ; pe aceşti clienţi ai cafenelei îi respecta. 
i P 


deși se prea poate ca şi aceia să-și fi făcut dato-. 
ria de ostași, fără să fi rămas însă schilozi. 

Pe atunci, cineva care nu luptase pe front nu. 
ne inspira nici o încredere, de altfel în nimeni. 


de brațul său amputat. Mi-a și părut bine că. 
venise la Lilas după amiază devreme, înainte. 
de ora cînd soseau clienţii obișnuiți. | 

Şedeam în seara aceea la o masă pe terasa ca-. 
fenelei şi urmăream lumina schimbătoare ce că-. 
dea pe copaci, pe clădiri, și caii mari trecînd. 
pe bulevard. Deodată s-a deschis ușa din spa- 


1,2 Decorații militare franceze, 


&8 


tele meu şi un om a ieşit din cafenea, venind 
din dreapta spre mine. poteci 

— De cînd te caut! îmi zise. că 

Era Ford Madox Ford!, cum își spunea el 
pe atunci. Respira greu prin stufoasa-i di la 
cănită și se ţinea drept de parcă ar fi ost un 
butoi ambulant, așezat vertical, și elegant îm- 


brăcat. sa. 
— Îmi dai voie să stau cu dumneata ? mă în- 


trebă în timp ce se aşeza, a page e 
bulevard ochii de un albastru spălăcit, cu p ze 
pe şi sprîncene incolore. Mi-am nem ala Si 
din viaţă pentru ca miîrţoagele astea să fie u 
într-un mod uman. : 

— Ştiu, mi-ai povestit. 

— Nu cred. 

— Ba da, sînt sigur. 

— Foarte ciudat ! În viaţa mea n-am spus ni- 
mănui acest lucru. 

— Vrei să bei ceva? și 

Chelnerul aştepta comanda şi Ford îi ceru n 
Chambery-cassis ?. Chelnerul, un om înalt, sia A 
cu părul potrivit cu grijă ca să-i acopere chelia 
din creștet și cu mustăţi stufoase, ca ale unui 
dragon de pe vremuri, repetă comanda. papa 

— Ba nu. Mai bine adu-mi une fine a Leau, 
spuse Ford. 


1 Pseudonimul scriitorului englez Ford Hermann ra 
fer (1873—1939). A fost poet, romancier, critic şi editor. 

* Vermut Chambery cu lichior de coacăze negre. 

3 Coniac cu apă minerală sau sifon. 
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Si să ra 

„—'Une fine A leau pour Monsieur, repe 
„și de astă dată chelnerul. — 

De cîte ori era cu putință, mă feream să mă 
uit la Ford şi întotdeauna căutam să-mi ţin ră- 
suflarea cînd stăteam lîngă el într-o încăpere. 
închisă ; cum ne aflam însă în aer liber şi vîn= 
tul mîna frunzele căzute pe trotuar dinspre mine. 
către el, l-am privit lung, apoi mi-a părut rău și 
mi-am întors privirea spre cealaltă parte a bule-. 
vardului. Lumina se schimbase din nou, deşi îmi. 
scăpase momentul schimbării. Am sorbit din pa=. 
har să văd dacă nu cumva prezenţa lui Ford. 
stricase gustul băuturii, care mi se păru totuşi. 
la fel de bună. 4 

— Prea eşti posomorit, îmi zise. 

— Nu. j 

— Ba da, ar trebui să te distrezi mai mult. 
Venisem tocmai să te invit la micile noastre. 
serate care au loc la Bai Musette 1, localul acela. 
amuzant de pe rue Lemoine, lîngă Place de la. 
Contrescarpe. E 

— Am locuit doi ani deasupra acelei săli de. 
dans, înainte ca dumneata să vii din nou la. 
Paris. 4 

— Ciudat! Eşti sigur ? i 

— Da, i-am răspuns. Sînt sigur. Proprietarul. 
localului avea şi un taxi și cînd mă grăbeam să. 
prind avionul, mă ducea la aeroport, dar îna- 
inte de plecare ne opream o clipă la barul de 
zinc din sala de dans să bem pe întuneric cîte. 
un pahar de vin alb. Ă 


i Sală populară de dana. 


—- Mie nu-mi place să zbor cu avionul, rep 
că Ford: Dar nu uita să vii cu soția dumitale 
sîmbătă seara la Bal Musette. E foarte amuzant. 
Am să-ți desenez un plan ca să nimerești mai 
ușor. Eu am ajuns din întîmplare acolo. 

— E la subsol, pe rue Cardinal Lemoine 14, 
i-am repetat. Noi locuiam la etajul al treilea. 

— Casa n-are număr, stărui Ford. Dar dacă 
ştii unde-i Place de la Contrescarbe, nu-i greu 
s-o găseşti. 

Am mai sorbit o dată cu sete din pahar. Între 
timp, chelnerul adusese comanda lui Ford, care 
o refuză, lămurindu-l cu un ton binevoitor dar 
și sever : - 

— N-am cerut coniac cu sifon. Eu am co- 
mandat vermut Chambery cu cassis. 

— Lasă, Jean, am intervenit. Am să beau eu 
coniacul. Iar pentru Monsieur să aduci ce co- 
mandă acum. 

— Ceea ce am comandat, mă corectă Ford. 

În momentul acela trecu pe trotuar prin drep- 
tul nostru un bărbat uscăţiv, cu o pelerină pe 
umeri, însoțit de o femeie înaltă. Aruncă o pri- 
vire spre masa noastră, apoi întoarse capul mer- 
gînd mai departe pe bulevard în jos. 

— Ai văzut că nici nu i-am răspuns la salut ? 
mă întrebă Ford. Ei, ai văzut ? 

— Nu, n-am văzut. Cine era ? 

— Belloc!, răspunse Ford. Am refuzat să-l 
salut. 


1 Hilaire Belloc (1871—1953), 


poet, romancier, umorist 
Şi ciitic englez. i 
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— Nici n-am observat, i-am spus. Dar de ce 
nu-l saluţi ? 

— Am o mie şi unul de motive. Ei, 
cut cum l-am pus la punct ? 4 

Era încîntat de sine și nespus de fericit. Eu 
nu-l cunoșteam pe Belloc şi nici nu cred ca el 
să ne fi văzut. Părea prea cufundat în gîndurile. 
sale și privirea absentă îi alunecase doar peste. 
masa noastră. Totuşi, mă supăra faptul că Ford. 
se purtase mojic faţă de el, fiindcă eu, care. 
abia îmi făceam ucenicia literară, aveam o mare. 
consideraţie pentru acest scriitor mai bătrin. Sen- : 
timentul meu pare poate de neînțeles astăzi, pe. 
atunci însă era foarte firesc. 

Mă gîndeam că mi-ar fi plăcut ca Belloc să. 
se fi oprit la masa noastră și să fac cunoştinţă - 
cu el. Întâlnirea cu Ford îmi stricase toată după . 
amiaza și îmi ziceam că poate Belloc m-ar fi. 
ajutat. să-mi regăsesc buna dispoziţie. 4 

— De ce bei coniac? m-a întrebat Ford. Nu. 
ştii că pentu un scriitor tînăr alcoolul e o pri-. 
mejdie de moarte ? 

— Nu beau prea des, i-am răspuns. | 

Mă străduiam să-mi aduc aminte tot ce îmi 
spusese Ezra Pound despre Ford şi anume: 
să nu-l reped niciodată, să nu uit că minte doar 
atunci cînd e foarte obosit, că este într-adevăr A 
un scriitor valoros şi că a avut multe necazuri 3 
familiare. Mă căzneam să mă gîndesc la toate. 
acestea, deşi nu-mi era de loc uşor în imediata 
apropiere a lui Ford, burduhănos, respingător, . 
răsuflînd greu. Totuși mă sileam. 


ţi-a plă-i 
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— Spune-mi, de ce refuză 'unii oameni să sa- 
lute pe alţii ? l-am întrebat. Pînă atunci crezu- 
sem că aşa ceva se întîmplă numai în romanele 
lui Ouida 1. Nu izbutisem să citesc nici unul, nici 
chiar în munţii din Elveţia, cînd vintul umed 
de sud ne împiedica să facem schi, şi chiar după 
ce ne terminam cărţile aduse de acasă şi nu ne 
mai rămîneau decît nişte vechituri scoase de edi- 
tura Tauchnitz înainte de război şi uitate pe 
vreo poliţă. Cu toate acestea eram convins, pro- 
babil datorită celui de al șaselea simţ, că în ro- 
manele ei oamenii nu-și răspund la salut. 

Nu se cade ca un gentleman să răspundă 
la salutul unui om de nimic, mi-a explicat Ford. 

Am sorbit la repezeală din coniac şi l-am în- 
trebat : 

— Dar al unui mitocan ? 

— Un gentleman nici n-are de unde să cu- 
noască un mitocan. 

— Va să zică nu poţi refuza să saluți decît 
pe un om de teapa ta, am continuat. 

— Firește. 

— Dacă este așa, cum ar putea un gentleman 
să cunoască un om de nimic? 

— Se poate să nu știe de la început cu cine 
are de-a face sau se poate ca respectivul să fi 
devenit ulterior un om de nimic. 

— Ce înţelegi prin om de nimic ? l-am între- 
bat. Un individ pe care îţi vine să-l baţi măr ? 


1 Pseudonimul scriitoarei Louise La Ramte (1840—1908), 
Tomancieră engleză, autoare a unor romane sentimenta- 
liste şi dulcege. 
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(3 


'u înto 


i Ce a 
— Ezra Pound este un gentleman ? 
— Se înțelege că nu, zise Ford. Doar e am 
rican. î | 
— Şi un american nu poate fi un gentleman ? 
— Nu cred, cu excepția lui John Quinn, 
poate, și a cîtorva dintre ambasadorii voştri, pre= 
ciză Ford. E 
— Dar Myron T. Herrick* ? 4 
— Nu e sigur. A 
— Dar Henry James a fost un gentleman ? 
— Aproape. 4 
— Dumneata ești un gentleman ? 
— Firește. Am fost doar în serviciul Majestă- 
ţii Sale. 3 
„»— Complicată problemă | am zis. Oare pe 
mine mă socotești un gentleman ? | 
- — Nicidecum, declară Ford. 
— Atunci de ce bei cu mine ? 4 
— Fiindcă văd în dumneata un tînăr scriitor 
care promite. Beau așadar cu un confrate. 
— Mă copleșești! i-am răspuns. 
— În Italia ai putea fi considerat un gentle= 
man, adăugă Ford cu mărinimie. . 
— Dar nici un om de nimic nu sînt? Ă 
— Bineînţeles că nu, dragul meu. Cine a sus i 
ținut vreodată aşa ceva ? d 


1 John Quinn (1843—1916), romancier nord-american 
născut la New York şi mort la Londra. j 
* Myron T. Herrick (1859—1929), diplomat american 
ambasador al Statelor Unite în Franţa. A 3 
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am spus cu tristețe. Datorită coolului sa 


u- iu 
u din 
alte cauze. Așa cum s-a întîmplat cu Lord Harry 
Hotspur în romanul lui Trollope. Ce crezi, Trol- 
lope a fost un gentleman? 
— Fireşte că nu, 
— Eşti sigur ? 
— În această privinţă pot fi mai multe pă- 
reri. După mine, însă, n-a fost. 

— Dar Fielding ? Era doar judecător. 

— în principiu poate să fi fost. 

— Şi Marlowet? 

— Se înţelege că nu. 

— Dar John Donne?? 

— Era preot. 

— Pasionantă discuţie | am constatat. 

— Îmi pare bine că te interesează, îmi răs- 
punse Ford. Și înainte de a ne despărți, aș mai 
bea cu dumneata un coniac cu sifon, 

Cînd Ford plecă în sfîrșit, se întunecase de-a 
binelea ; mi-am cumpărat de la chioșcul de peste 
drum Paris-Sport complet, ultima ediție a zia- 
rului hipic de după-amiază, care dădea rezulta- 
tul curselor de la Auteuil și programul celor de 
la Enghien din ziua următoare. Emile, chelne- 
rul care îl schimbase pe Jean, s-a apropiat de 
masa mea să vadă lista câştigătorilor de la Au- 
teuil. Apoi s-a aşezat cu mine un foarte bun prie- 
ten, care venea rareori la Lilas şi în momentul 


1 Gristopher Marlowe (1564—1593), cunoscut poet şi au- 
tor dramatic englez. 
? John Donne (1573—1631), poet şi teolog englez. 
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4 a, 
isrea îi 


—, Uite-l pe Hilaire Belloc, i-am spus prie 
nului meu. Azi după masă a fost aici Ford Şi 
refuzat în mod ostentativ să-i răspundă la salui 

— Vorbești prostii ! Asta-i Aleister Crawlev 
care se ocupă cu ocultismul. Se spune că ar fi 
cel mai pervers om din lume, mă lămuri priete 
nul meu. 


— Îmi pare rău de confuzie, m-am scuzat, 


CUM SE NAȘTE O NOUA ȘCOALĂ 


CÎTEVA caiete cu scoarţe albastre, două cre- , 
ioane, o ascuţitoare (mai economică decît un bri- i, 
ceag), o măsuţă de cafenea cu placă de mar- 
mură, mirosul proaspăt de început de dimineaţă, 
după ce s-a măturat și s-a spălat pe jos, şi pe ă 
deasupra un dram de noroc — asta era tot ce-ţi 
trebuia. Ca să-ţi aducă noroc, aveai în buzuna- 
rul drept o castană sălbatică și o labă de 
iepure. Purtai de atîta vreme laba de iepure 
cu tine, încît blana îi se rosese de mult, iar 
oasele şi tendoanele i se lustruiseră. Ghearele 
te zgîriau prin căptușeala buzunarului, amintin- 
du-ţi că norocul nu te-a părăsit. 

În anumite zile, totul mergea strună şi atunci 
izbuteai să zugrăveşti peisajul aşa încît aveai 
impresia că tu însuţi te plimbi prin pădure, treci 
printr-o poiană, apoi te urci pe un podiș, de 
unde se văd colinele, dincolo de braţul lacului. 
Cînd se întîmpla să ţi se rupă vîrful creionului 
în ascuţitoare, foloseai lama cea mai mică a bri- 
ceagului ca s-o cureţi sau ca să-ţi ascuţi cu grijă 


E 
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creionul, iar după aceea îţi ridicai de jos 
rucsacul, îţi potriveai pe umeri curelele lui îmbi- 
bate cu sudoare sărată şi, în timp ce coborai la. 
vale, spre lac, simţeai în spinare greutatea ruc- - 
sacului şi acele de brad sub tălpile bocancilor. 
Deodată auzeai pe cineva spunîndu-ți : 

— Salutare, Hem'! Ce faci ? Nu cumva vrei. 
să scrii la cafenea ? | 
Ştiai că din clipa aceea norocul te-a părăsit 
şi îţi închideai caietul. Ceva mai neplăcut nici 
nu ţi se putea întîmpla. În astfel de împreju- 
rări, e mai bine să te stăpîneşti, ceea ce eu 
nu prea reușeam pe atunci, şi de aceea izbuc- 
neam : 

— Ce cauţi aici, porc de ctine? De ce n-ai 
rămas în spelunca unde te duci de obicei ? 

— Mă mai și insulţi, după ce vrei să fii ex- 
centric cu orice preţ. i 

— Nu primesc sfaturi de la o haimana. Hai, 
şterge-o ! 

— Cafeneaua e deschisă pentru oricine și am 
exact același drept ca şi tine de a veni aici. 

— De ce nu te duci la Petite Chaumiere, - 
unde ţi-e locul? 

— Of, nu mă mai plictisi! 

Nu-ţi rămînea decît s-o iei din loc, sperîindcă - 
nu fusese decît o coincidență neplăcută, că acel 
cunoscut venise doar din întîmplare și că n-avea 
de gînd să tragă și pe alţii după el. Se mai găseau 
şi alte cafenele bune unde se putea lucra, dar 
acelea erau mult mai departe, iar la Closerie des 
Lilas mă simţeam ca acasă. Şi apoi nu-mi con- 
venea să fiu izgonit de un intrus. Trebuia să iau 
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o hotărîre : ori rezist pe poziţie, ori mă mut în 
altă parte. Deși ar fi fost poate mai cuminte să 
plec, m-am înfuriat şi am spus: 

— Ascultă ! Unui derbedeu ca tine îi e tot- 
una unde se duce. Ai venit încoace numai ca 
să strici atmosfera din această cafenea cu tra- 
diţie ! 

— Am intrat doar ca să beau ceva. Ce rău am 
făcut ? 

— Acasă, după ce ţi s-ar servi o băutură, s-ar 
sparge paharul din care ai băut. 

— Acasă ? Unde vine asta? Trebuie să fie 
foarte plăcut acolo. 

Interlocutorul meu, un tînăr înalt, gras şi cu 
ochelari, se aşezase la masa vecină și își coman- 
dase o bere. M-am hotărît să nu-l mai iau în 
seamă și să încerc din nou să lucrez. Şi, făcînd 
abstracţie de prezența lui, am apucat să scriu 
două propoziţii. 

— N-am vrut decît să schimb cîteva cuvinte 
cu tine. 

Mi-am văzut de treabă și am izbutit să mai 
scriu o propoziţie. Nu-ţi vine să curmi firul po- 
vestirii tocmai atunci cînd simţi că lucrezi bine, 
cu pasiune şi cu spor. 

— Ai devenit pesemne un om prea mare ca 
să mai stai de vorbă cu oricine. 

Am scris încă o frază, cu care se încheia pa- 
ragraful, apoi l-am recitit în întregime. Mi-am 
dat seama că pot merge mai departe și am aş- 
ternut pe hîrtie prima propoziţie a paragrafului 
următor. 
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e sinchiseşti de viaţa și de suferințele 
semenilor tăi ? | 
— De-ale tale nu. 

— Eşti o bestie! 

— Da. i A i 
cînte la fagot. Î — Credeam că tu m-ai putea ajuta, Hem'. 

— Să presupunem că vrei să devii scriitor, € — Te-aş putea împușca, și chiar cu plăcere. 
simți o nevoie aproape fizică de a scrie și totuşi — Ai fi în stare? 
n-ai inspirație. Ș — Nu. Fiindcă mă opreşte legea. 

Am continuat să scriu şi am văzut că încep — Eu aş face orice pentru tine. 
să-mi regăsesc norocul şi tot ce mai pierdusem. — Într-adevăr pa 

— Gîndeşte-te că te-a copleșit deodată ca us — Fără îndoială. i î 
torent irezistibil, ca apoi să te lase mut şi — Dacă-i aşa, începe prin a nu mai pune 
abătut. j piciorul în cafeneaua asta. i dd 

Tot e mai bine decît mut şi turbulent, mi-am Văzînd că mă ridic, chelnerul s-a apropiat şi 
ZIS, şi am scris mai departe. Vecinul meu se tîn- i-am plătit. A fe Ş | 
guia acum fără rezerve şi vorbăria lui absurdă — Pot să te însoțesc pînă la fabrica de che- 
avea asupra mea un efect calmant, ca geamătu „restea, Hem' ? 
unei scînduri mușcate de fierăstrău. ş — Nu. - 

— Apoi am făcut împreună o călătorie fn 
Grecia și am trăit un timp acolo, l-am auzit 
spunînd mai tîrziu. 

Pînă atunci percepusem vorbele lui doar a 
pe un zgomot. Cum terminasem ceea ce îmi pu- 
sesem în gînd, puteam să-mi întrerup lu 
pînă a doua zi. 4 

— Cum aţi trăit: la propriu sau la figurat ? 

— Nu fi trivial, spuse el. Vrei să mă ascul 
pînă la capăt ? : ş 

— Nu, i-am tăiat-o eu scurt. Şi închizînd ca- 
ietul l-am pus în buzunar. Ă 


— Bine, atunci ne vedem altădată. 

— Dar nu aici. 

— Ne-am înţeles, a confirmat el. Ţi-am pro- 
mis doar. : 

— Ce scrii ? l-am întrebat, făcînd o greșeală. 

— Îmi dau osteneala să scriu cît mai bine. 
Ca şi tine. Dar e îngrozitor de greu. 

— N-ar trebui să scrii dacă nu ești în stare. 
Ce rost are să te tîngui că.nu izbutești ? Întoar- 
ce-te acasă. Caută-ţi o slujbă sau spînzură-te. În 
orice caz taci. N-ai să reușești niciodată să scrii. 

— De ce spui asta ? ; 


100 101 


— Cînd vorbeşti, tu asculţi vreodată ce spui 
— Important e cum scriu, nu cum vorbesc. 
— Mai bine ai tăcea. j 
— Eşti pur şi simplu crud. Toată lumea zice 
de mult despre tine că n-ai inimă, că eşti necru 
ţător şi îngîmfat. Eu ţi-am luat întotdeauna apă- 
rarea. Dar de acum înainte n-am s-o mai fac. 
— Cu atît mai bine. 
— Cum poţi fi atît de necruţător față de 
aproapele tău ? ! 
— Nu ştiu. Ascultă, i-am spus, dacă nu ești 
în stare să scrii, de ce nu înveţi să faci critică. 
literară ? 
— Crezi că asta ar trebui să fac? „A 
— Este o soluţie minunată. Critică vei izbuti. 
să scrii întotdeauna. Atunci nu vei mai avea să 
te plîngi de lipsă de inspiraţie, nici nu vei mai. 
fi niciodată mut și abătut. Toată lumea te vă 
citi şi te va respecta. 
— Crezi că aș putea să devin un bun critic? 
— Nu ştiu cît de bun. În orice caz poţi fi un 
critic. Se vor găsi întotdeauna oameni care să. 
te ajute, iar tu îţi vei ajuta oamenii tăi. 
— Ce înţelegi prin „oamenii mei“? 
— Cei printre care te învîrteşti. 
—  Ăştia n-au nevoie de mine. Au ei criticii lor. 
— Nu trebuie să faci neapărat critică literară. 
Poţi să te ocupi, bunăoară, de pictură, de 
teatru, de balet, de cinematograf... Ş 
— Trebuie să fie pasionant, dacă este așa cum 
spui. Îţi mulțumesc din suflet, Hem'! lată o ac 
tivitate într-adevăr interesantă ! Şi apoi e tot 
muncă de creaţie. 
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— Creaţie ar fi poate prea mult spus. La 
urma urmei, şi Dumnezeu a creat lumea doar în 
şase zile, iar într-a şaptea s-a odihnit. îi RT 

— De altfel nimic nu mă împiedică să-mi 
văd și de creaţia literară. 

— Nimic, în afară doar de incapacitatea de 
a corespunde criteriilor excesiv de. severe, stabi- 
lite tot de tine, în calitate de critic. 

— Criteriile mele vor fi foarte severe. Poţi 
fi sigur de asta. 

— Nici nu mă îndoiesc. Ș 

Văzind că se și transformase într-un critic, 
l-am invitat să bem ceva și a primit. 

— Hem', mi-a spus — și atunci am înțeles 
că intrase de-a binelea în tagma criticilor, deoa- 
rece, aceştia, cînd ţi se adresează, au obiceiul să 
înceapă fraza cu numele tău, mai curînd decît 
s-o încheie — trebuie să-ți spun că, după pă- 
rerea mea, ai un stil puţin prea sec. 

— Ce păcat, am zis. a 

— Hem', e prea despuiat, prea sarac. 

— Asta-i ghinionul meu ! 

— Hemi, stilul tău e prea sec, prea despuiat, 
prea sărac, prea plat. 3, 

Am atins cu un sentiment de vinovăţie laba de 
iepure din buzunar și am zis : i 3 

— Voi căuta să-l mai rotunjesc puţin. : 

— Însă ai grijă să nu-l umfli prea mult, că 
nu mi-ar plăcea. : 

— Hal, i-am răspuns, încercînd să vorbesc 
ca un critic, — mă voi feri cât oi putea să cad 
în această greşeală. 
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irmă el, sigur de sine. 

— Iar tu să nu uiţi că 

„lucrez. A, 1 

— Ne-am înţeles, Hem”. De altfel .e şi firesc. 

ca de acum înainte să am cafeneaua mea. 
— Eşti foarte amabil. 

— Mă străduiesc să fiu. A 

Ar fi fost interesant şi instructiv ca tînărul. 

acesta să fi ajuns un critic celebru, ceea ce însă . 

nu s-a întîmplat, deși câtva timp mi-am pus. 

mari speranţe în el. E 

Cu toate că eram convins că tînărul nu va. 

veni să mă caute chiar în ziua următoare, m-am . 

hotărît să nu mă duc la Closerie, pentru a evita . 

orice risc. M-am sculat a doua zi cu noaptea în 

cap, am fiert biberoanele, am amestecat laptele 

cu apa în proporţiile cuvenite, l-am turnat în bi- 

beroane, am dat unul lui Mister Bumby şi în. 

i timp ce toată lumea mai dormea, în afară de el, 

de motanul F. Pussy și de mine, am lucrat la. 

masa din sufragerie. Cum amîndoi. erau cuminţi 

și mă simţeam bine în societatea lor, am lucrat. 

mai cu spor ca oricînd. SĂ 

Pe atunci nu aveai nevoie de mai nimic ca să i 

poți lucra, nici măcar de laba de iepure, şi to-. 

tuși erai bucuros s-o ştii în buzunar. Ş 


n-ai ce căuta aici cîn 


Ş 


CU PASCIN LA DOME 


-O seară frumoasă, după o zi grea de 
1 i Me din apartamentul nostru „de de 
supra fabricii de cherestea și, Iei le sii 
curtea plină cu stive de lemne, am înc a ps e 
am traversat strada, am intrat pe ușa din des 
brutăriei cu faţada pe Boulevard Montbarnasse, 
am trecut prin dreptul cuptoarelor și prin irita 
lie, însoţit de mirosul plăcut de piine şi am aj ga 
în stradă. În brutărie ardeau luminile, iar a ară 
se însera ; am pornit pe stradă în Sus pia ARG 
nericul ce se lăsa și m-am oprit în drep Fii 
rasei restaurantului Vogre de Toulouse, als 
şervetele noastre în carouri albe şi roşii, vi i 
în inele de lemn și aşezate pe un stelaj spec e 
ne aşteptau să venim la masă. pi Ca i ră 
bucate şapirografiată cu cerneală viole să p uni 
am văzut că le plat du jour! era cassoulet *, m 
s-a făcut dintr-o dată foame. 


iali ilei (fr.). i 
N omnia Aa a, diferite feluri de carne: de 


gîscă, de rață, de porc etc. 
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Domnul Lavigne, proprietarul restaurantulu 
m-a întrebat dacă lucrasem bine peste zi și i-an 


răspuns că, foarte bine. Mi-a spus că mă vă 
dis-de- dimineaţă scriind pe terasa de la Close 
E get A a 

es Lilas, dar nu îndrăznise să mă salute, fiinde: 

prea eram concentrat. j 

— Arătaţi ca un i în j ă, mi-a 

om singur în iunel -a 

mesa 8 Jungla, mi-a 

A, 

— apa lucrez, sînt “a un porc orb. 
—— 2Nu cumva vă închipuiaţi în junglă î 

î ă în mo-=. 

mentul acela, Monsieur ? “ 


trinele, încîntat de seara de primăvară şi de 
figurile trecătorilor pe care îi întîlneam. 


cută ; pe unii îi ştiam numai di | 
ută umai din vedere, c 
ţii făcusem Pi 


ca apoi să pe-. 
că şi consuma“. 


sumai de vorbă și să. 
fie văzuţi. Necunoscuţii care îmi plăceau însă, 
tocmai fiindcă 
acolo se pierdeau în mulţime şi treceau neobser- 
vaţi, aşa ca puteau rămîne doar ei doi, singuri . 
şi nestingheriţi. Pe atunci și la cafenelele mari 
consumaţiile erau ieftine, în toate găseai bere 
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bună și băuturi la preţuri accesibile, indicate de 
altfel citeţ pe farfurioara pe care ţi se serveau. 

În seara aceea gîndeam ca un om chibzuit, ce-i 
drept, dar nu prea original, ba mă şi socoteam 
virtuos la culme, căci toată ziua muncisem mult 
şi cu spor, deşi grozav aş fi vrut să mă duc la 
curse. Dar în acea perioadă mijloacele nu-mi 
îngăduiau așa ceva, cu toate că se puteau cîştiga 
bani destui, consacrînd curselor de cai timpul cu- 
venit. Pe atunci încă nu se făcea analiza salivei 
cailor şi nu se aplicau nici celelalte metode care 
permit să se stabilească dacă un cal a fost sti- 
mulat pe cale artificială, astfel încît excitan- 
tele se foloseau pe scară foarte largă. Dar să cal- 
culezi șansele unor cai îndopaţi cu excitante, să 
stabilești starea lor după simptome surprinse în 
padoc și pe baza acestor observaţii nesigure, une- 
ori mai curînd niște intuiţii, să pui la bătaie 
bani pe care nu-ţi poţi îngădui să-i pierzi nu 
constituie ocupația cea mai nimerită pentru un 
tînăr prozator avînd soţie și copil de întreţinut, 
în anii de ucenicie, cînd trebuie să se dedice cu 
totul scrisului. 

Oricum, eram la fel de săraci ca înainte și con- 
tinuam să fac aceleaşi mici economii, pretextînd, 
bunăoară, că sînt invitat la dejun, ca apoi să mă 
plimb două ore în Jardin du Luxembourg şi la 
întoarcere să-i descriu soţiei cît de bine mînca- 
sem. Cînd ai însă douăzeci şi cinci de ani și pro- 
porţiile unui boxer de categorie grea, ești grozav 
de flămînd dacă renunţi la o masă. Dar foamea 
îţi ascute în schimb spiritul de observaţie, și 
mi-am dat seama că majoritatea oamenilor în- 
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fățişaţi în povestirile mele erau niște mîncăi cari 
făceau mare caz de cantitatea și de calitatea bu- 
catelor, iar cei mai mulţi erau și amatori de 
băutură. = A 

La Negre de Toulouse beam un vin bun de 
Cahors, servit în carafe de un sfert, de o jumă- 
tate sau de un litru, pe care îl diluam de obicei. 
cu apă, cam o treime din cantitate. Acasă, pe. 
vremea cînd locuiam deasupra fabricii de che-. 


restea, beam un vin corsican foarte căutat, fiind . 


bun și ieftin. Era un vin cu adevărat corsican,. 


încît îi puteai adăuga tot pe atîta apă fără să-și 3 
piardă gustul. Pe atunci se trăia foarte bine la 
Paris pe nimica toată, iar dacă din cînd în cînd 
renunţai la o masă și nu-ţi cumpărai niciodată o. 
haină nouă, izbuteai chiar să pui un ban deo. 


parte şi să-ţi îngădui cîte o plăcere. 


„Cînd am ajuns în dreptul cafenelei Select am 
făcut cale întoarsă, fiindcă îl zărisem acolo pe. 
Harold Stearns! şi eram sigur că va începe să. 
discute despre cai, şi asta tocmai în momentul E 
în care mă gîndeam cu conștiința împăcată şi cu . 
inima uşoară la aceste animale, fiindcă reuşisem i 


s-o rup cu ele. Însuflețit de virtutea cucerită în. 
seara aceea, am trecut pe lingă obişnuiții cafene- 
lei Rotonde, plin de dispreţ față de viciu și de 


instinctul gregar şi, traversînd bulevardul, m-am Ş 
îndreptat spre Dâme. Şi această cafenea era tic- 
sită, dar consumatorii de aici veneau după o zi 


de muncă. 


1 Harold Stearns  (1891—1943), publicist american. 
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FE VRȚI 


4 

Erau pictori care lucraseră pînă ce se în- 
tunecase, modele care le pozaseră, scriitori care 
îşi terminaseră programul zilnic de lucru cu mai 
mult sau mai puţin succes; se mai, aflau acolo 
şi beţivi şi fel de fel de oameni ciudați — pe 
unii dintre aceștia îi cunoșteam, pe alţii îi pri- 
veam ca pe niște simpli figuranţi. : A 

Am intrat și m-am așezat la masa lui Pascin, 
care venise cu două modele ale sale, două su- 
rori. Pascin mă chemase, făcîndu-mi semn cu 
mîna, în timp ce stăteam nehotărît pe trotuarul 
străzii Delambre, chibzuind dacă să intru să beau 
ceva sau să-mi văd de drum. Pascin era un pic- 
tor foarte bun, veşnic beat ; se îmbăta dinadins, 
cu bună știre, fără să-şi piardă însă luciditatea. 
Cele două modele erau tinere și drăguţe. Una 
era foarte brună, mititică, admirabil proporţio- 
nată şi făptura ei delicată avea o falsă, aparenţă 
de depravare. Cealaltă era copilăroasă şi pros- 
tuţă, dar foarte frumoasă, de o frumuseţe trecă- 
toare ca aceea a copiilor. Nu avea un corp atit 
de perfect ca sora ei, cu care nimeni de altfel nu 
a putut rivaliza în primăvara aceea. A 

— Sora cea bună şi sora cea rea, mi le pre- 
zentă Pascin. Am bani. Ce vrei să bei? 

— O halbă de bere blondă, i-am cerut chel- 
nerului. : 

— Ia un whisky. Am bani. 

— Prefer berea. Ă i 

— Dacă ţi-ar plăcea într-adevăr berea, te-ai 
fi dus la Lipp. Mi se pare că azi ai lucrat ? 

— Da. 

— Merge? 
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ispite dei tei 


— DD a E % i) 470) 
— Bravo, îmi pare bine. Şi viaţa 
„la fel de frumoasă ? 

— Da. 

— Cîţi ani ai? 

— Douăzeci şi cinci. ; 

— Vrei să te culci cu ea? mă întrebă întor-. 
cîndu-şi privirea spre sora cea brună și zimbind 
-ar face bine. 

— Cred că pe ziua de azi te-ai ocupat dest 
dumneata de ea. 

Fata îmi zîmbi cu gura pînă la urechi : 

— E rău, dar e drăguţ, zise. Ă 

— Poţi să te duci cu ea la mine în atelier. 

— Lăsaţi porcăriile ! exclamă sora cea blondă. 

— Ţi-a cerut cineva părerea? o întrebă 
Pascin. 

— Nu, nimeni. Totuşi v-am spus-o. A 

— Hai să petrecem o seară plăcută, zise Pas= 
cin. Un tînăr scriitor serios, un bătrân pictor în- 
țelept şi prietenos, şi două fete tinere şi frumoase. 
avînd toată viața înaintea lor. Ş 

Dar în timp ce şedeam la masă şi fetele îşi 
sorbeau pe îndelete băuturile, eu îmi beam be-. 
rea, iar Pascin lua a doua fine 4 Peau, el era 
singurul dintre noi care petrecea o seară plăcută. 
Fata cea brună se tot foia ca să-şi scoată la 
iveală farmecele, ba  întorcîndu-se în profil, 
astfel ca lumina să cadă pe faţa ei cu obrajii 
supţi, ba arătîndu-mi sînii precis conturați sub. 
puloverul negru. Părul ei tuns scurt era lucios ŞI 
negru ca al unei orientale. A 


50 E 


pa 


ţi i 


E 
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veşti puloverul ca un manechin ? o întrebă 


Lj VI 


că pa ră 
continui şi aici la 


i 
cafenea, de 


ţi tot potri 
Pas- 
cin. | 

— Fac ce-mi place, răspunse fata. 

— Arăţi ca o jucărie din lava. ; 

— Nu şi la ochi. Asta-i mai greu de reali- 
zat, zise ea. 

— Atunci semeni cu o biată pouptet per- 
versă. 

— Se poate, i-o întoarse ea. Dar, spre deose- 
bire de dumneata, eu sînt vie. 

— Asta rămîne de dovedit. 

— Bine, declară ea. Îmi plac experienţele. 

— Nu-ţi ajunge cea de astăzi ? 

— Cea de azi nu înseamnă nimic, zise ea, așe- 
zîndu-se astfel încît ultima licărire a asfinţitului 
să-i cadă pe faţă. Pictura e un excitant pentru 
dumneata. Dumnealui e îndrăgostit doar de Vop- 
sele — zise întorcîndu-se spre mine. Un viciu 
ca toate celelalte. 

— Ai vrea să te pictez, să te plătesc pentru 
asta, şi pe deasupra să mă şi îndrăgostesc de tine, 
preciză Pascin. Sărmană păpuşică! 

— Nu-i așa că-ţi plac, Monsieur? 
întrebă ea. 

— Foarte mult. : 

— Din păcate ești prea înalt, constată ea cu 
tristeţe. 


y 
ma 


1 Păpuşă (fr.). 
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în acuarelă. 


unde ? 


brună. 


spune ma reguliere. 
— "Trebuie să te duci neapărat? 
= — Trebuie şi vreau. 


să nu te îndrăgosteşti de maşina de scris. 


scriu cu creionul. 


căm unde doriţi. 


nere. Să dormi bine. 
— Şi dumneata la fel. 


nu dorm niciodată. 
— Astă noapte să dormi. 
— După o masă chez les Vikings? 


1 La Vikingi. 
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— Cînd luăm masa, întrebă cealaltă soră. 
- [9] v . . ve. „Yu p 
— Vrei să mănînci cu noi ? mă invită fata ce 


— Nu, mă duc să iau masa cu a mea lEgiti? 
Aşa i se spunea pe atunci soției, astăzi îi 


— Dacă are să se întîmple așa ceva, am $ 


— Nu mă lasă ele să dorm, zise Pascin. 


naj de pe Biroaedvy de E 
cut, şi nu pictorul fermecător pe care l-am a 
 noscut ; mai târziu, după ce s-a spînzurat, îmi 
plăcea să-mi aduc aminte de el aşa cum îl vă- 
zusem în seara aceea la Dâme. Se spune că în 
fiecare dintre noi se găsesc germenii viitoarelor 
noastre acţiuni, dar mie mi s-a părut întotdea- 
una că la aceia care ştiu să glumească în viaţă, 


Să germenii sînt acoperiţi cu un pămînt mai bun 


E şi cu un strat mai gros de îngrășăminte. 


— Atunci du-te, încuviinţă Pascin. Şi ai griji 


ci 


Ă 


— De miine trec la acuarelă, hotărî Pascii î 
Bine, copii, mai beau un păhărel şi pe urmă mîn 


— Chez les Uikings 1, declară fata cea brună 
— Luaţi-mă şi pe mine, se rugă sora ei. 
— Fireşte, consimţi Pascin. Noapte bună, 


D 


SI 


83—3471 


EZRA POUND ȘI AL SĂU BEL ESPRIT + 


EZRA POUND era un prieten de nădejde şi i 


un om foarte săritor. Studioul din rue Notre-Da-. 


me-des-Champs, unde locuia împreună cu soția . 
lui, Dorothy, era pe atît de sărăcăcios, pe cît. 
era de somptuos acela al Gertrudei Stein. Avea. 


însă multă lumină, o sobă care dădea destulă. 
căldură și pereţii împodobiţi cu tablouri de pictori . 
japonezi, cunoscuţi de-ai lui Ezra. Aceștia făceau. 
parte cu toţii din nobilimea ţării lor, aveaupăr. 
lung, negru şi lucios, care le cădea pe faţă de. 
cîte ori făceau o plecăciune. Ei îmi impuneau. 


grozav, dar tablourile lor nu-mi plăceau. Nule 


A, . . . . a 
înțelegeam, deși nu erau cîtuși de puţin miste- 
- Lă A y ș 
rioase, iar cînd am început să le înțeleg, m-au. 


lăsat rece, spre regretul meu, dar n-aveam ce-i 


face. 


„În schimb, îmi plăceau foarte mult tablourile j 
pictate de Dorothy, pe care o găseam nespus de. 
frumoasă și bine făcută. Îmi plăcea de asemenea 


1 Spirit de artist, 
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bustul lui Ezra de Gaudier-Brzeska, ca și toate 
fotografiile operelor acestui sculptor, care ilus- 
trau studiul lui Ezra despre el. Ezra era încîntat 
şi de pictura lui Picabia 1,pe care eu o socoteam 
pe atunci fără valoare, după cum îmi displăceau 
și tablourile lui Wyndham Lewis, pe care el le 
admira foarte mult. Lui Ezra îi plăceau în gene- 
ral operele prietenilor săi, ceea ce dovedea un 
devotament lăudabil, dar uneori şi o lipsă de 
discernămînt regretabilă. N-am discutat nicio- 
dată pe această temă cu el, căci aveam obiceiul 
să nu vorbesc despre ceea ce nu-mi plăcea. Îmi 
ziceam că admiraţia cuiva pentru tablourile sau 
scrierile prietenilor săi se aseamănă desigur cu 
dragostea altora faţă de familia lor, aşa că orice 
critică ar fi fost deplasată. Cîteodată te codești 
multă vreme să-ţi critici familia proprie sau a 
soţiei, deşi o scoţi mai ușor la capăt cu pictorii 
fără talent care, spre deosebire de ai tăi, nu-ţi 
pot pricinui nici necazuri îngrozitoare, nici nu 
te pot răni pînă în adîncul inimii. Cînd ai de a 
face cu pictori lipsiţi de talent, e destul să nu-i 
iei în seamă. Familia, însă, chiar după ce te-ai 
deprins să n-o mai iei în seamă, să n-o mai as- 
culţi şi să nu-i mai răspunzi la scrisori, mai are 
destule posibilităţi de a-ţi face rău. Ezra îşi 
judeca semenii cu mai multă blîndeţe şi îngădu- 
ință creştinească decît mine. Scrisul său, cînd 
îi izbutea într-adevăr, atingea perfecțiunea, iar 
în greșelile lui era aşa de sincer, așa de legat 


1 Francis Picabia (1879—1953), pictor francez, promotor 
al cubismului şi dadaismului. 
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pp 

e ele, şi cu oamenii se purta atît de fr 
încât l-am privit întotdeauna ca pe un fel de 
Asta cu toate că era irascibil, cum se prea poat 
să fi fost şi mulți dintre sfinţi. 25 RI 

Ezra îmi ceruse să-l învăţ boxul şi într-o ză 
pe înserate, în timpul antrenamentului, l-am c 
noscut în studioul lui pe Wyndham Lewis. Cum 
Ezra nu practica acest sport de prea multă vreme 
mă  stingherea faptul că ţinea să continuăm 
lecţia în prezența prietenului său și făceam 
ce puteam ca să-l pun într-o lumină cît mai fa 
vorabilă. Dar nu prea izbuteam, fiindcă făcuse 
scrimă şi acum mi-era greu să-l învăţ să boxeze 
cu stînga, să înainteze totdeauna cu piciorul stîng 
și apoi să pună dreptul paralel, în poziţia cu: 
venită. lar acestea erau doar mişcările elemen- 
tare. De altfel n-am reușit niciodată să-l de- 
prind să dea lovituri scurte și rapide cu stînga, 
şi abia mult mai tîrziu l-am învăţat să ţină 
braţul drept îndoit. Ş 

Wyndham Lewis purta o pălărie neagră, c 
boruri largi, cum se mai vedeau doar în acest 
cartier, și era îmbrăcat ca un personaj din Boe- 
ma. Figura lui îmi amintea de o broască, nici 
măcar de un buhai de baltă, ci de una foarte 
obişnuită, pentru care Parisul era un lac prez 
mare. Pe vremea aceea eram convinşi că orict 
scriitor sau pictor are dreptul să se îmbrace cum 
poate şi că nu există nici o ţinută oficială pentră 
artişti ; Lewis, însă, purta uniforma artiștilor di: 
nainte de război. Mi-era penibil să-l privesc, în 
timp ce urmărea cu dispreț cum mă feream de 
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loviturile cu stînga ale 


geam cu palma dreaptă. 7 psi cast aa 

Aş fi vrut să încetăm, dar Lewis stărui să con- 
tinuăm şi: îmi dădeam seama că deși habar n-a- 
vea de box, ne urmărea cu răbdare, sperînd că 
Ezra va primi niște lovituri straşnice, ceea ce nu 
s-a întîmplat însă. Eu n-am atacat niciodată, 
lăsîndu-l pe Ezra să vină după mine cu stinga 


întinsă şi să mă lovească de cîteva ori cu dreapta, 


după care am declarat lecţia încheiată, m-am 
spălat cu o cană de apă, m-am şters cu proso- 
pul și mi-am pus tricoul. 

Apoi am băut ceva şi l-am ascultat pe Ezra 
vorbind cu Lewis despre cunoscuţi de-ai lor de 
la Londra şi de la Paris. Îlexaminam pe Lewis 
cu atenţie, dar pe furiș, aşa cum îţi urmăreşti 
adversarul la box, şi nu cred să fi întîlnit vreo- 
dată un om mai respingător. Din înfățișarea unor 
oameni vorbeşte răul, așa cum dintr-un bun cal 
de curse vorbeşte rasa. Asemenea oameni au 
demnitatea unui șancru tare. Lewis nu era o în- 
truchipare a răului, avea numai un aspect res- 
pingător. : 

în drum spre casă, am încercat să precizez de 
ce anume îmi amintea Lewis. Mi-au dat în gînd 
o mulțime de lucruri, toate din domeniul medici- 
nei, afară de „zeama de picioare“, o expresie 
neacademică. M-am străduit să-i descompun chi- 
pul în trăsături, şi să-l descriu, dar n-am reușit 
să-i evoc decât ochii. Din prima clipă, cînd i-am 
zărit ochii sub pălăria neagră, mi-a făcut impre- 
sia unui sadic ghinionist. 
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lui Ezra sau le respin- 


„— Astăzi am întîlnit omul cel mai respin: 
gâtor pe care l-am văzut vreodată, i-am spus 
soției. i 

— Nu-mi vorbi de el, Tatie, mă opri ea. Te. 
108 să nu-mi povestești despre el tocmai cînd ne 
aşezăm la masă. i 


— Eu l-am poreclit „Viermele care măsoară“. 
Soseşte dela Londra, şi cum vede o pictură  reu-. 
șită, îşi scoate creionul din buzunar și începe s-o. 
măsoare cu de-amănuntul, plimbîndu-și degetul. 
mare pe creion. O tot studiază, o tot măsoară, 
căutînd să surprindă cum anume a fost realizată. 
Apoi se întoarce la Londra şi o reproduce, dar. 
nu reușește, fiindcă i-a scăpat esenţialul. 

e atunci am început să-i spun în sinea mea. 
tot „Viermele care măsoară“, poreclă ce vădea. 
mai multă îngăduinţă creștinească decît cea năs-. 
cocită de mine. Mai tîrziu m-am străduit să-l. 
găsesc chiar simpatic și să mă împrietenesc cu el,. 
așa cum mi s-a întîmplat cu aproape toţi prie-. 
tenii lui Ezra, acesta ajutîndu-mă să-l înţeleg pe. 
fiecare dintre ei. Dar prima mea impresie, atunci . 
cînd am făcut cunoștință cu el în studioul lui. 
Ezra, a fost cea descrisă. 

Ezra era cel mai generos dintre toţi scriitorii 
pe care 1-am cunoscut și cel mai dezinteresat.. 
Ajuta poeţii, pictorii, sculptorii şi prozatorii în. 
talentul cărora avea încredere, şi era gata să 
ajute pe oricine se afla la greu, indiferent dacă. 
H inspira încredere sau nu. Îl preocupa soarta. 
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oricui, iar în perioada cînd l-am cunoscut, îl în- 
grijora mai cu seamă situaţia lui T. S. Eliot care, 
după spusele lui Ezra, era nevoit să lucreze la o 
bancă din Londra, unde își petrecea cea mai mare 
parte din timp, rămînîndu-i doar foarte puţin 
răgaz pentru activitatea sa poetică. 

Pe atunci, Ezra a înfiinţat un soi de asociaţie 
denumită Bel Esprit, împreună cu Miss Natalie 
Barney, o americană bogată, protectoare a artelor. 
Miss Barney fusese prietenă cu Remy de Gour- 
monti, bineînţeles înainte de a o cunoaște eu; în 
casa ei se întîlneau periodic scriitori, avea un sa- 
lon literar, iar în grădină, un mic templu grecesc. 
Multe americane și franţuzoaice destul de bogate 
aveau cîte un „salon“, pe care am înţeles foarte 
curînd că trebuie să-l ocolesc cu orice preţ; dar 
cred că Miss Barney era singura care se putea 
mîndri şi cu un mic templu grecesc în grădină. 

Ezra mi-a arătat broşura editată de Bel Esprit, 
pe coperta căreia Miss Barney îi îngăduise să 
reproducă micul templu grecesc. Bel Esprit avea 
drept scop să adune contribuţii din veniturile 
noastre ale tuturor pentru a crea un fond care 
să-i permită lui Mister Eliot să părăsească banca 
şi să se consacre poeziei, avînd din ce trăi. Ideea 
mi se părea bună, mai ales că, după spusele lui 
Ezra, cînd îl vom fi scos pe Mr. Eliot de la bancă, 
vom putea ulterior să asigurăm pe această cale 
existenţa fiecăruia dintre noi. 


1 Remy de Gourmont (1858—1915), scriitor şi critic lite- 
rar francez. 


119 


deh 4 Se iată 
„ Din pricina mea s-au produs însă oarecari în 
„ curcături, fiindcă de cîte ori venea vorba desp 
poet, îl numeam maiorul Eliot, pretinzînd că-l 
confundam cu maiorul Douglas, un economis E 
ale cărui idei îl entuziasmau pe Ezra. Acesta în-. 
țelegea totuşi că am cele mai bune intenţii, şi sen 
timente faţă de Bel Esprit, deși nu-i plăcea să. 
mă audă cerînd prietenilor mei fonduri pentru 
a-l scăpa pe maiorul Eliot de la bancă, mai ales 
că totdeauna se găsea cineva să întrebe : ce. 
căuta un maior într-o bancă, iar dacă fusese scos 
din armată, cum de nu primise o pensie sau măcar 
un ajutor ? 
În astfel de cazuri le explicam prietenilor mei $ 
că întrebarea era deplasată. „Ori eşti tu însuţi 
înzestrat cu bel esprit, ori ba. Dacă ai fi, ai con- . 
tribui fără discuţie la eliberarea maiorului de la. 
bancă, iar dacă nu, cu atît mai rău pentru tine. . 
Cum, nu înţelegi semnificaţia micului templu 
grecesc ? Nu? Mi-am închipuit. Păcat de tine, 
a & 


panie susținută pentru Bel Esprit şi pe atunci 
visul meu cel mai scump era să-l văd pe maior. 
ieşind cu pas energic pe ușa băncii câ un om li- 
ber. Nu-mi aduc aminte cum s-a destrămat Bel 
Esprit în cele din urmă, cred însă că sfîrşitul . 
i s-a tras din publicarea volumului The Waste. 
Land!, pentru care i s-a decernat maiorului pre-.. 


1 Pămînt pustiit. 
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t sali fă Feet aa ie 
miul revistei Dial, iar după scurt timp o doamnă 
din aristocrație a acceptat să finanţeze revista 
Criterion, scoasă de Eliot, așa încît Ezra şi cu 
mine nu mai aveam nici un motiv de îngrijorare 
în privinţa lui. Cât despre micul templu grecesc, 
cred că se mai află şi astăzi tot acolo în grădină. 
Eu am rămas însă cu părerea de rău dea nu fi iz- 
butit să-l scoatem pe maior de la bancă numai prin 
Bel Esprit, aşa cum visasem, sperând că poate va 
primi chiar să locuiască în micul templu grecesc, 
așa încît am fi putut să-l vizităm din cînd în cînd, 
cu cu Ezra, ca să-l încununăm cu lauri. Ştiam ua 
loc unde creştea laur foarte frumos, iar pînă 
acolo mă puteam duce cu bicicleta ; îmi propu- 
sesem să-l încununăm de cîte ori se va simţi 
singur sau de cîte. ori va termina de recitit 
fie manuscrisul, fie corecturile unui alt poem de 
vaste proporţii ca Pămînt pustiit. Acest plan al 
meu, ca şi multe altele, a avut consecinţe mo- 
rale dezastruoase pentru mine, deoarece cu banii 
destinaţi eliberării maiorului de la bancă am pa- 
riat la cursele de la Enghien pe niște cai dopaţi. 
Două zile la rînd, acești cai și-au învins concu- 
renţii nedopaţi sau insuficient dopaţi, cu excep- 
ţia unei singure curse, în care calul nostru fusese 
îndopat cu atîtea droguri, încît înainte de a a 
a trîntit jocheul la pămînt, a luat-o razna, făcînd 
ocolul pistei şi sărind singur peste toate obstaco- 
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ti aaa , 

t, a pornit 
după cum s 
pravă care ; 


băi O ÎNCHEIERE DESTUL 
pierduţi la curse ar fi ajuns la Bel Esprit c RR, 
pe atunci însă nu mai exista. M-am consolat tot 
cu gîndul că, dacă aş fi cîștigat, aș fi putut aduc 
o contribuţie mai substanţială la Bel Esprit, dupi 
cum și intenționasem la început. 


RELAŢIILE mele cu Gertrude Stein s-au în- 
cheiat într-un fel destul de ciudat. Devenisem 
prieteni foarte buni, îi făcusem şi unele servicii 
concrete ; bunăoară, datorită mie, o carte volu- 
___minoasă de-a ei începuse să apară regulat în re- 
| vista lui Ford; mă ocupasem de dactilografierea 

| manuscrisului şi de corectarea şpalturilor, iar 
„| prietenia noastră era din ce în ce mai strînsă, 
poate chiar peste aşteptările mele. Prietenia din- 
Si tre un bărbat şi o femeie celebră n-are prea 
D multe perspective de durată, deși poate fi foarte a 
i plăcută înainte de a lua o întorsătură mai feri- 
cită sau mai regretabilă, iar prietenia cu o scrii- 
toare ambițioasă la culme are și mai puţine per- 
spective. O dată, după ce nu mai fusesem un 
timp în casa din rue de Fleurus 27 şi am încercat 
să mă scuz, pretextînd că nu ştiam cînd o puteam 
găsi acasă, Miss Stein mi-a răspuns: ii 
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sta — îi spu 
„pe nume, dar l-am uitat — va avea grijă să n 
lipsească nimic pînă mă întorc şi te rog să te 
simţi aici ca la dumneata acasă. A 4 
N-am abuzat de această invitaţie, deşi cînd 
treceam uneori pe acolo, camerista îmi servea o. 
băutură, priveam tablourile, iar dacă Miss Stei 
întîrzia, îi mulțumeam cameristei, o rugam să 
transmită cîte ceva stăpînei şi plecam. O dată, 
cînd Miss Stein se pregătea să plece cu maşina. 
în Sud, însoţită de cineva, mi-a cerut să trec p 
la ea într-o dimineață ca să ne luăm rămas bun.. 
Ne poftise să venim s-o vedem acolo unde se 
ducea, urmînd ca Hadley și cu mine să locui i 
la hotel, dar noi aveam alte planuri, alte călătorii 
ne atrăgeau mai mult. Aşa ceva, fireşte, nu se. 
spune dar chiar dacă ţi-ai fi exprimat dorinţa. 
de a te duce, oricînd mai putea interveni ceva care 
să te împiedice. Începusem să cunosc cît de cît. 
tertipurile necesare pentru a scăpa de invitaţii. 
Am fost nevoit să le învăţ. Mult mai tîrziu, Pi- 
casso mi-a povestit că întotdeauna le promitea. 
oamenilor bogaţi că va veni, atunci cînd ?] pof-. 
teau, pentru că acest lucru îi făcea fericiţi, dar. 
în ultimul moment se întîmpla negreşit ceva care 
îl împiedica să se ducă. El nu se referea însă la. 
Miss Stein, ci la cu totul alte persoane. d 
Era o zi minunată de primăvară ; coborîsem 
din Place de PObservatoire şi treceam prin micul 5 
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pe ale 


e acoperite pietriș e. rai SR 
de SVBI t tup SE POR ele aae ooat 9t aea 
iar eu mă uitam la tu a pa 
tam cum gîngureau cele -pe care nu tite 

erista mi-a deschis ușa încă înainte 
la poftit înăuntru şi m-a tpuiră S gl 
căci Miss Stein avea sa pi. Aha, A a y Dep 

înainte de masă, camerista imi r Ă 
dai aie şi mi-l întinse, făcîndu-mi Ati 
găreşte cu ochiul. Alcoolul „incolor . ie, a 
senzaţie plăcută pe limbă şi nici ge a ca da 
să-l înghit cînd am auzit pe cineva € bugs 
cu Miss Stein, așa cum nu auzisem inc si 
meni vorbind cu un om — pe nimeni, n Ș 
ai cota recunoscut vocea Gertrudei Stein, 
Stea ezaecă J 
implorînd, umilă și BipoaicAtă pi a 
— Nu, pisicuța mea. Nu ace i ; dori 
nu. Fac orice, pisicuţă, dar te implor, se | 
Te conjur, nu face asta. 'Te rog dit a i bee 
Am înghiţit băutura, am pus pahar Si ia 
şi am dat să ies. Camerista m-a ame 
i mi-a șoptit : - i 
iai plecaţi. Are să coboare id po 
— "Trebuie să plec, i-am spus, pl s ai 
mai aud nimic în timp ce mă apropiam de Ma 
dar mi-era cu a ma led îi za gta 
i si mijloc de a nu o mai era s 
îl aa pa mine. Erau nişte invective sacii 
zitoare, urmate de răspunsuri şi mai INgrozi ; 
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1 pc dorbz dl : : Mac : 
-ai întîlnit în cu „de împărați romani. : vaga de 
clipă, fiindcă trebu casso i-a pictat portretul ȘI parcă şi acum 0 din 
să mă duc la un prieten bolnav. Urează-i drur cum arăta pe vremea cînd părea o ţărâncă 
bun din partea mea. De altfel am să-i scriu. Friuli. e sal Pee E, 
"— C'est entendu, Monsieur 1. Ce păcat că n Pînă la urmă toţi foştii ei prieteni sau cit / 
puteţi aștepta ! : toţi, printre care şi eu, s-au împăcat cu ea, de 
; — Da, i-am răspuns. Ce păcat ! tea Atta pară demodaţi şi farisei. Totuşi, 
În felul acesta destul de stupid, s-a închei; utut să-i mai fiu cu adevărat prieten : 
totul pentru mine, deși îi mai făceam mici servi n SR dica inima și raţiunea. Cel mai grav 
că și înainte, scurte vizite de politeţe, , în e dă e ppt e ea se opune prieteniei. Dar situația a 
țind la rugămintea ei anumiţi invitați și aștep e cind. rațiunea mai complicată. 
tînd să fiu concediat o dată cu cei mai mulţi din- dintre noi era şi 
tre prietenii ei, atunci cînd va fi sosit momentul 
să fim înlocuiţi cu alţii. Era trist să vezi. cum 
tablouri fără valoare îşi făceau apariţia printre 
pînzele celebre. Dar acum nu mai avea impor= 
tanţă, cel puţin pentru mine. Miss Stein s-a cer= 
tat cu aproape toţi prietenii care ținuseră ca 
mine la ea, cu excepţia lui Juan Gris 2, cu care. 
nu apucase să se certe fiindcă murise. De altfel, 
nici nu cred că el s-ar fi sinchisit căci, după 
cum reiese din pictura lui, devenise indiferent 
la toate. 


Mai tîrziu, Miss Stein a rupt-o și cu noii e 
prieteni, ceea ce n-a mai prezentat însă interes 
pentru nimeni dintre noi. Cu timpul a ajuns să 
semene cu un împărat roman, desigur spre mul- 


1 Am înţeles, domnule. 


E 2 Juan Gris (Jost Gonzalez) (1887—1927), pictor spa= 
E niol cubist, stabilit în Franţa. 
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OMUL CARE PURTA 
PECETEA MORŢII . 


CU POETUL Ernest Walsh am făcut CUNOŞ: 
tinţă într-o după amiază, în studioul lui Ezra. 
era însoțit de două fete în haine lungi de vizon 
iar în fața casei îl aștepta o mașină lungă ş 
strălucitoare, închiriată de la hotelul Claridge 
cu un șofer în uniformă. Fetele, amîndouă blon. 
de, traversaseră oceanul pe același vapor ct 
Walsh. Sosiseră cu toţii în ajun şi poetul Îi 
luase cu el în vizită la Ezra. SĂ 

Ernest Walsh era negricios, înflăcărat, un ir- 
landez tipic cu aere de poet, purtind ostentativ 
pecetea morţii, ca un erou de film sortit pieirii 
Stătea de vorbă cu Ezra, iar cu vorbeam cu fetel , 
care m-au întrebat dacă am citit poemele lu 
Mr. Walsh. Le-am spus că nu și atunci una di 
tre ele a scos din poşetă un număr din Poetry 
a Magazine of Verse editată de Harriet Monroe, 
în care mi-a arătat cîteva poeme de Walsh. 


— Primește o 'mie două sute de dolari de bu: 
cată, îmi spuse fata. 
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rima. Nici măcar poetul acela... am uitat cum îi 
zice. Dar trebuie să ştii rit ura 
— Kipling, interveni prietena ei. = 
— E Pai bine plătit ca oricare altul, declară 
prima fată. 
— Rămîneţi 
trebat. a Aa A “A 
— Din păcate, nu prea mult. Sîntem aici cu 
un de prieteni. i tă 
as Sao cu care am venit nu era nici un 
om mai de soi, ştii? Afară de Mr. Walsh, bine- 
înţeles. se i 
ţi Îi place să joace cărţi ? am întrebat. 
Fata îmi aruncă o privire cam dezamăgită și 
totodată înţelegătoare : £ A 
î Nu. VA a care scrie versuri ca ale lui nu 
se ocupă cu aşa ceva. pa 
— Cu ce vapor vă întoarceţi! 
— Încă nu ne-am hotărît. Depinde de cursele 
de vapoare și de multe alte lucruri. Şi dumneata 
te întorci acasă ? 3 ASA 
— Nu. Eu o duc destul de bine aici. : 
— Mi se pare că ăsta-i un cartier sărac, nu-i 
? A 
“SA Da. Însă e foarte plăcut. Eu lucrez în cafe- 
le şi mă duc la curse. = A în 
“Sa Si te poţi duce la curse în hainele astea ? 
— Nu, asta-i ţinuta mea de cafenea. 


mult timp la Paris? le-am în- 


9—3471 


Ei taltb car-acnaă 


E 
Ă 


„— Interesant, spuse una dintre fete. Mi-ar p. 
cea și mie să cunosc viața de cafenea. Şi $ 
draga mea ? 

— Cum să nu, întări cealaltă. 4 
„Mi-am însemnat numele lor în carnet şi le-a 
promis să le telefonez la Claridge. Fetele era j 
într-adevăr drăguţe. Apoi mi-am luat rămas bun. 
de la ele, de la Walsh și de la Ezra. Walsh tot. 
îi mai povestea cu înflăcărare ceva, lui Ezra. 

— Nu-ţi uita făgăduiala, îmi aminti cea ma ş 
înaltă dintre fete. Ş 


— Cum aș putea ? am spus, strîngîndu-le mîna 


pentru a doua oară. 

Peste puţin am aflat de la Ezra că Walsh. 
scăpase teafăr de la Claridge numai datorită . 
cauţiunii depuse de niște admiratoare ale poeziei 
şi ale poeţilor ce poartă pecetea morţii, iar mai 
tîrziu, că obținuse un sprijin financiar din altă 


-ă 


parte și se pregătea să înființeze o nouă revistă. 


trimestrială, al cărei co-director avea să fie. 
Pe vremea aceea Dial, o revistă literară ame- j 


ricană, editată de Scotfield Thayer, decerna 


anual un premiu de o mie de dolari, pare-mi-se, . 
unuia dintre colaboratorii săi pentru calități li- 
terare excepţionale. Pentru un scriitor modest, ; 
premiul acesta însemna o sumă considerabilă, ca. 
să nu mai vorbim de creşterea prestigiului ; fu- 


sese atribuit pînă atunci cîtorva autori, pe merit 


Di a: 


bineînţeles. Iar pe vremea aceea, doi inși puteau 


să trăiască bine și confortabil în Europa cu cinci 
dolari pe zi, ba să mai și călătorească. % 

Şi revista condusă de Walsh în calitate de 
co-director, urma să distingă cu un premiu foarte. 
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substanţial, pe cât se spunea, pe colaboratorul a 
cărui lucrare apărută într-unul din cele patru 
numere anuale, va fi socotită cea mai valoroasă. 

E. greu de precizat dacă știrea era un simplu 
zvon, scornit de flecari, sau se întemeia pe o 
afirmaţie făcută în taină cuiva. În, orice caz să 
sperăm și să rămînem încredințați că totul a por- 
nit din cele mai curate intenţii cu putinţă. Fapt 
cert e că celălalt co-director, colegul lui Walsh, 
nu poate fi bănuit sau acuzat de nimic. 

Dar într-o zi, curînd după ce am auzit zvonul 
despre premiul cu pricina, Walsh m-a poftit la 
dejun în cel mai bun şi mai scump restaurant 
din apropierea bulevardului Saint-Michel şi, 
după stridii, — niște marennes plate, bătînd în 
arămiu, cu mult mai scumpe decât obișnuitele 
portugaises bombate, pe care mi le puteam eu în- 
gădui, — stropite cu o sticlă de Pouilly- Fuissc 
a început să intre cu dibăcie în materie. Părea 
că vrea să mă îmbrobodească la fel ca pe cele 
două aventuriere de pe vapor — fireşte dacă 
erau nişte aventuriere și dacă jocul îi reușise 
— de aceea, cînd m-a întrebat dacă mai doresc o 
duzină de stridii plate, cum le spunea, am primit 
cu plăcere. Cum faţă de mine n-a câutat cu tot 
dinadinsul să arate ca un condamnat la moarte, 
m-am simţit ușurat. Ştia că aflasem de boala lui 
care nu era doar o simplă prefăcătorie, iar de 
tuberculoză, mai ales într-un stadiu atit de avan- 
sat, se murea pe atunci. Îi eram recunoscător că nu 
se ostenea nici măcar să tușească, mai cu seamă 
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la masă. Mă gîndeam dacă nu cumva mănîn 
stridii plate cu același scop ca prostituatele din 
Kansas City, condamnate la moarte de boală și 
de toate celelalte rele, şi care sînt veșnic în că- 
utarea unui leac suveran împotriva tuberculozei ; 
dar nu l-am întrebat. Am început să mănînc a 
doua duzină de stridii plate, servite pe un platou 
de argint; le luam de pestratul de gheață sfă- 
rîmată şi urmăream cum reacționează, crispîn- 
du-și marginile arămii, nespus de delicate, în 
timp ce storceam lămîie peste ele sau le des- 
prindeam de scoică, înainte de a le pune în 
gură și a le mesteca pe îndelete. 

— Ezra este un mare, marepoet, spuse deo- - 
dată Walsh, privindu-mă cu ochii săi negri de 
poet. 

— Da, am confirmat. Și un om admirabil. 

— Un suflet nobil, adăugă Walsh. În adevă- 
ratul înţeles al cuvîntului. 

Am continuat să mîncăm și să bem în tă- 
cere, ca un omagiu adus nobleţei sufletești a 
lui Ezra. Mi se făcuse dor de el și îmi părearău 
că nu lua masa cu noi, mai ales că nici el nu-şi 
putea îngădui să mănînce marennes. 

— Joyce e un mare scriitor, zise iar Walsh. 
Nespus de mare. 

— Mare, am recunoscut. Şi un prieten de 
nădejde. 

Ne împrietenisem în acea minunată perioadă 
a vieţii lui, după ce terminase Ulysses și nu în- 
cepuse încă lucrarea care a purtat multă vreme 
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titlul provizoriu Work în Progressi. Mă gîndeam 
în momentul acela la Joyce şi îmi aminteam o 
mulţime de lucruri în legătură cu el. : ; 
— Ce rău îmi pare că i-a slăbit atît de rău 
vederea, zise Walsh. 
— Şi lui, am adăugat. . 
— Asta-i tragedia vremii noastre, 
Walsh. ci că 
— Fiecare om are o suferinţă, am zis, incer- 
cînd să evit în timpul mesei această discuţie de- 
primantă. ta i = 
— Dumneata n-ai nici una, susținu el, desfă- 
şurînd în cinstea mea tot farmecul său natural 
şi artificial, inclusiv poza de condamnat la moarte, 
— Vrei să spui că eu nu port pecetea mortii : 
l-am întrebat fără voia mea. a 
— Dimpotrivă, dumneata porţi pecetea Vieţii. 
Rostise ultimul cuvânt de parcă ar fi fost scris cu 
literă mare. : i 
— Nu-i decît o chestiune de timp, i-am râs- 
puns. luai 
Cum avea poftă de o friptură în singe, am co- 
mandat două porţii de tournedos cu sauce btar- 
naise, gîndindu-mă că untul are să-i facă bine. 
— Ce-ar fi să bem şi un vin roşu ? îmi propuse. 
Am chemat pe sommelier ? şi i-am cerut o sti- 
clă de Châteauneuf-du-Pape. Chiar dacă vinul 


declară 


1 „Lucrare în curs“, scrisă timp de 17 ani, al cărei 
titlu "definitiv e Finnegan's Wake — „Veghea lui Finne- 


gan p . . s E . A, a 
2 Ospătarul căruia i se comandă băuturile în restau 


zantele de lux. 
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de treburile mele. i dă 
M-am dumirit ce urmărea abia după ce am. 
terminat friptura cu cartofi prăjiţi și am golit 
două treimi din sticla de Châteauneuf-du-Pape, 
vin tare, care nu se bea de obicei la prînz. 
— N-are rost să ne ascundem după deget, 
îmi spuse deodată. Ştii că dumitale îți vom da 
premiul ? Nu-i așa că ştii ? i 
— Mie ? am întrebat. De ce? 
— Fiindcă dumneata trebuie să-l primeşti. 
A început să-mi vorbească despre scrierile 
sale, iar eu am încetat să-l mai ascult. Mi se 
făcea rău cînd auzeam pe cineva vorbind în 
fața mea despre ce și cum scriam; așa că îl 
priveam doar cum își joacă rolul de condamna: 
la moarte şi mă gîndeam : „Vrei să mă tragi pe 
sfoară, profitînd de faptul că eşti tuberculos, . 
șarlatanule. În război am văzut un batalion îna: 
intînd pe un drum prăfos: ştiam că pe o trei- 
me din ei îi așteaptă moartea sau o soartă şi 
mai cumplită, dar pe feţele lor, acoperite cu 
același strat gros de praf, nu deosebeai nici un 
“tă semn special. Tu, însă, șarlatanule, pozezi î 
condamnat la moarte,  speculîndu-ți pînă şi 
moartea. Acum încerci să mă tragi pe sfoară. 
Dacă nu vrei să fii înșelat, nu înșela nici tu pe 
| alţii. Dar moartea nu umblă să te înşele. E în- 
| tr-adevăr aproape.“ 


%ă 


134 


„spus, folosind cu plăce 
"meu, pe care nu-l pu 


Ernest, ar fi și imoral, Ernest. 


— E ciudat că purtăm acelaşi nume, nu-i 


aşa ? isi 
— Aşa e, Ernest. Şi amîndoi trebuie să ne 


dovedim demni de acest numet. Înţelegi ce 


vreau să spun, nu-i așa? i 

— Da, Ernest, îmi răspunse, copleşindu-mă 
cu tristeţea, cu înțelegerea lui de irlandez, și cu 
tot farmecul său personal. 

Şi după aceea am căutat să fiu întotdeauna 
foarte amabil în relaţiile cu el și cu revista 
lui, iar când a trebuit să părăsească Parisul în 
urma unei hemoptizii, și m-a rugat să corectez 
șpalturile revistei, deoarece tipografii nu știau 
limba engleză, i-am făcut acest serviciu. Am 
fost de față o dată cînd a avut o hemoptizie, 
una adevărată — şi am înţeles că nu mai avea 
mult de trăit, iar în perioada aceea, cînd, eu 
însumi treceam prin mari greutăţi, îmi făcea 
plăcere să mă port cît mai frumos cu el, o plă- 
cere la fel de mare ca atunci cînd îi spuneam 
„Ernest“. De altfel, celălalt co-director al re- 
vistei era o femeie simpatică, pe care o admi- 
ram. Ea nu-mi făgăduise nici un premiu. Nu 
urmărea decît să scoată o revistă bună și să-şi 
plătească bine colaboratorii. 


1 În limba engleză Ernest se pronunţă la fel ca earnest, 
care înseamnă : serios, cinstit, conștiincios. 
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“ 
4 
ş 
- 


ta tr- „MU na LIT ZI Li- 
Joyce care se plimba pe B var. 
ceai după ce fusese singur la un matineu. 
plăcea să se ducă la teatru ca să asculte actorii 
cu toate că nu-i mai vedea. M-a poftit să bem 
d împreună şi am intrat la cafeneaua Deux 
d. e As re Ag ea cîte un sherry sec, 
i s-a scris despre Joyce că nu obișnuia să bea 
decît i alb hvebaga i i 
— Ce părere ai despre Walsh ? m-a î 
ie pri a sh ? m-a întrebat 
— Aşa cum l-am privit cât a trăi îl priă 
i a ăit, așa îl pri- 
DP. vesc și după ce a murit, i-am atieade. z 
E mă ia făgăduit oare să-ți dea premiul re- 
vistei ? mai vru să ştie Joyce. $ 
— Da. i j 
— Mi-am. închipuit. 4 
E — Și l-a promis cumva şi dumitale ? 
i Sg a, confirmă Joyce și după o pauză adău- 
gă : Crezi că l-a promis și lui Ezra Pound? . 
- — Nu ştiu. DE 
8 — E mai bine să nu-l întrebă 
E 2 - ebăm. 
: Am schimbat vorba și i-am povestit cum 
3 „ cunoscusem pe Walsh în studioul lui Ezra, unde 
i. sua pei E cele două fete îmbrăcate în 
E ine lungi de blană, poveste care l- t 
grozav pe Joyce. rea 


EVAN SHIPMAN LA CLOSERIE DES LILAS ai 


DIN ZIUA când descoperisem biblioteca Syl- 
viei Beach, citisem întreaga operă a lui Tur- 
gheniev, tot ceea ce fusese tradus în limba en- 
gleză din Gogol, operele lui Tolstoi traduse de 
Constance Garnett şi traducerile engleze din 
Cehov. La Toronto, încă înainte de prima noas- 
tră călătorie la Paris, ni se spusese că nuvelele 
scriitoarei Katherine Mansfield erau bune, chiar 
remarcabile, dar cînd am incercat să le citesc 
după ale lui Cehov, am avut impresia că ascult 
poveşti ticluite cu migală de o fată bătrină încă 
tinără, mai ales în comparaţie cu schiţele şi nu- 
velele acestui medic cu experiență, stăpîn pe 
limbă, care scrie bine şi simplu. Mansfield era 
ca braga. Decît bragă e preferabil să bei apă. 
lar Cehov putea fi comparat cu apa numai în 
ceea ce priveşte limpezimea. Ce-i drept, unele 
povestiri păreau pur şi simplu publicistică. Al- 
tele, însă, erau minunate. | 
în opera lui Dostoievski găseşti lucruri ce par 
neverosimile și altele cu totul de necrezut, dar 
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țerii, sold 
stoi, | 


A, A v 
intim PI 
ă a e carte destul de plicticoasă. 
iţia scriitori ia - A 
o lume nouă, să 1, care iți deschideau 


Ă ai timp să citeşti 4 
ca Parisul, unde y alfa 
ȘI munci, oricît ai fi fost 
cum ai fi primit în da 
comoară 
« ice o puteam lua 
in timpul cît am stat 


1 Si 

= Era Crane (1871—1900), scriitor clasic ameri 
noscut mai île să a 1896), fotograf american, i 
de Secesiune. Tita totografiilor sale din Războiul 


5 Miînăstirea din Parma 
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un episod 


k ntr-un oraş 
pe atunci puteai şi trăi bin SĂ 
de sărac, era ca și Ș 


CU noi şi în călătorie ; și 
in munţii din Elveţia și 


din satul de munte, iar noaptea mă transpu- 
neam în altă lume minunată, cea dăruită de scri- - 
itorii ruși. Primii au fost ruşii apoi toţi ceilalți. 
Dar multă vreme au existat pentru mine numai 
scriitorii ruși. 

Îmi aduc aminte că o dată, cînd mergeam 
spre casă cu Ezra, care după ce jucasem tenis 
pe terenul din Boulevard Arago mă poftise să 
bem ceva în studioul lui, l-am întrebat ce pă- 
rere are despre Dostoievski. 

— Ca să-ţi spun adevărul, Hem, nu i-am 
citit niciodată pe ruşi, mi-a mărturisit Ezra. 

Îmi răspunsese cinstit, așa cum făcea întot- 
deauna, dar cu m-am simţit foarte rău fiindcă 
țineam la Ezra ; Ezra criticul îmi inspira cea 
mai mare încredere, era doar omul care credea 
în le mot juste — cuvîntul cel mai potrivit, 
singurul care trebuia folosit în fiecare caz — 
omul care mă învățase să mă feresc de adjecti- 
ve, așa cum am învăţat mai tîrziu să mă feresc 
de anumite persoane în anumite situaţii; de 
aceea aș fi vrut să cunosc opinia lui despre un 
scriitor care nu folosea aproape niciodată ie 
mot juste şi totuşi izbutea să creeze uneori eroi 
atît de vii, cum rar mai izbutise cineva. 

— Mulţumeşte-te cu scriitorii francezi, mă 
sfătui Ezra. Ai multe de învăţat de la ei. 


139 


Mai tîrziu, plecînd de la Ezra, am i 
fabrica, de cherestea, pe strada cu Fie, to ? 
la capătul căreia zăream în depărtare, prin 
copacii desfrunziţi, fațada cafenelei Bullier dă : 
pe cealaltă parte a largului Boulevard Saint-M 
chel ; am deschis poarta, am trecut pe  lîng 
stivele de scînduri proaspăt tăiate şi mi-am 
lăsat racheta, în husă, lîngă scara care duc 
la ultimul etaj al clădirii. înainte de a urca 
l-am strigat pe ai mei, dar nu era nimeni acasă, 
i adame a plecat, şi la bonne! a ieşit 
plimbare cu copilul, mă informă soţia proprie 
tarului fabricii de cherestea. Era o femeie anti 
patică, obeză, cu păr roșcat. I-am mulţumit şi 


Am pornit la vale pe strada cu case î 


1 Dădacă, bonă (fr.). 
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la Closerie, cufundată în umbra stăpunsă doar 
ici-colo de razele asfinţitului. 

În cafenea n-am găsit nici un cunoscut, dar 
cînd am ieşit pe terasă, am dat de Evan Ship- 
man care mă aştepta. Era un poet talentat și 
totodată un bun cunoscător și un mare amator 
de cai, literatură şi pictură. S-a ridicat de pe 
scaun, aşa că l-am putut vedea mai bine: cra 
înalt, slab şi palid, purta o cămașă albă, mur- 
dară, tocită la guler, o cravată înnodată cu 
grijă, un costum cenușiu, uzat şi mototolit, avea 
degete pătate, de culoare: mai închisă decît pă- 
rul, unghii murdare, un zîmbet duios şi umil 
cu buzele strînse ca să-şi ascundă dinţii stricați. 

— Mă bucur că te văd, Hem”, îmi zise. 

— Ce mai faci, Evan? l-am întrebat. 

— Nu prea grozav. Cred că am scăpat de 
Mazeppa. Dar dumitale ţi-a mers bine în ulti- 
ma vreme ? 

— Da, pe cît se pare, i-am răspuns.. Pleca- 
sem la tenis cu Ezra, cînd ai trecut pe la mine. 

— Ezra ce mai face? Bine? 

— Foarte. 

— Mă bucură. Ştii, Hem', nu cred să fi fă- 
cut o impresie prea bună nevestei proprietaru- 
lui dumitale. N-a vrut să mă lase să te aştept 
sus în casă. 

— Am să-i spun să te lase altădată. 

— Nu te osteni. Pot să te aştept întotdeuna 
aici. E foarte plăcut să stai la soare, nu-i așa ? 

— Da, dar acum e toamnă, am zis. Şi mi se 
pare că nu te îmbraci destul de călduros. 
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„ Tăsp 
un pardesiul. 


acum înainte am s 
— Ştii unde este ? 
— Nu. Dar trebuie să fie într-un loc sie 
De ce crezi asta? SĂ 
— Fiindcă mi-am lăsat un poem în buzun 

Începu să rîdă din inimă, dar tot cu buzele str 
se ca să-şi ascundă dinţii. Hai să bem un his 
împreună. Te rog, Hem.. y 

— Cu plăcere. 
—, Jean ! Evan se ridică să cheme chelne: 

Două pahare de whisky, te rog. 

“Jean aduse o siclă întreagă, două pahare 
un sifon şi două farfurioare, cu preţul consu- 
maţiei, zece franci, însemnat pe ele. Fără să m: 
măsoare întîi băutura în paharul gradat, 
umplu paharele mai mult de trei sferturi. Cu 
Evan se ducea adesea la Jean, care locuia 
Montrouge dincolo de Porte d'Orleans, aju 
du-l să-şi lucreze grădina, acesta ținea  foa: 
mult la el. 

— Nu trebuie să exagerezi, îi spuse E 
bătrînului chelner înalt. 

— Nu mi-aţi cerut două pahare de zwhisk 
întrebă Jean. Poftim ! 

După ce am adăugat şi sifon, Evan mă sf 
tui : 

— Prima sorbitură s-o înghiți foarte în 
Hem'. Dacă sîntem Chibzuiţi, băutura are 
țină mult. 

— Şi în viaţă ești tot atît de. chibzuit? 
îngrijeşti ? l-am întrebat. 


ă-mi p 
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despre altceva, vrei? pi SIR Saar a, 

Eram singuri pe terasă, şi băutura ne încăl- 
zea pe amîndoi, deși eu eram mai bine îmbră- 
cat decît Evan ; ţinînd seama că venise toam- 
na, purtam o flanelă groasă sub cămaşă, iar 
peste ea, un pulover de lînă albastră, ca al ma- 
rinarilor francezi. | 

— Mă tot gîndesc la Dostoievski, i-am spus, şi 
mă întreb cum se poate ca un om care scrie 
atît de neîngrijit, neînchipuit de neglijent, să 
trezească în tine sentimente atît de profunde ? 

— Nu cred ca traducerea să fie de vină, zise 
el. Bunăoară din traducerea lui Constance Gar- 
nett îți dai seama că Tolstoi scrie bine. 

— Ştiu. E destul să-mi aduc aminte de cîte 
ori am încercat să citesc Război şi Pace, dar 
n-am reuşit decît atunci cînd am pus mîna pe 
această traducere. 

— Se spune că şi ea ar putea fi îmbunătă- 
țită, şi sînt sigur că este adevărat, deși nu știu ru- 
sește. Dar amîndoi cunoaștem ce înseamnă o tra- 
ducere. În orice caz e un roman colosal, cel mai 
mare din cîte s-au scris, după părerea mea, şi 
îl poţi reciti de nenumărate ori. 

— Aşa-i, am confirmat. Pe Dostoievski însă 
nu-l poţi reciti de mai multe ori. Odată, la 
Schruns, terminasem toate cărţile şi, cu toate 
că luasem cu noi Crimă şi pedeapsă, n-am pu- 
tut reciti acest roman nici chiar atunci cînd nu 
mai aveam nimic altceva. M-am mulțumit cu 
ziare austriece și am început să învăţ limba 
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în cai Tau ra cf A petala 
— Binecuvîntat fie Tauchnitz ! exclamă Evan 
Whisky este o băutură care nu te mai încăl- 
zeşte cînd îi adaugi prea multă apă ; simţi do 
că ţi se urcă la cap. 

— Dostoievski a fost un om de nimic, Hemi 
zise Evan. De aceea a reuşit să redea atît de 
bine oamenii de nimic şi sfinții. A creat tip 
admirabile de sfinţi. Păcat numai că nu-l pu-. 
tem reciti. 4 

— Am. încercat să reiau, Fraţii Karamazov. 
Probabil că eu sînt de vină, nu el. 

— Vei reuși să recitești o parte. Chiar 3) 
mare parte. Dar la un moment dat o să te scoa- 
tă din sărite, cu toate că este o operă admira- 
bilă. 

— Bine că am avut norocul „s-o. citim mă- 
car o dată și, cine ştie, poate că are să apară 
într-o traducere mai bună. 

— Nici atunci să nu te lași ispitit, Hem'. 

— N-am să mă las. Voi căuta să fac așa 
încît, pe nesimţite, să mă pomenesc că nu mă 
mai pot desprinde de el şi că pe măsură ce-l 
citesc mai mult, cu atît l-aş tot citi. J 

— Te aprob și ridic în cinstea ta paha 
cu whisky oferit de Jean. 

— Mi-e teamă că va avea neplăceri din ca: 
za asta. 

— Are de pe acum. 

— Cum aşa? E 

— Localul trece în alte mîini, mă informă 
Evan. Şi noii proprietari vor să-l transfo me 
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într-un bar american, ca să atragă clientelă 
care să le aducă mai mulți bani. Chelnerii vor 
purta uniformă albă, Hem', şi au primit ordin 
să-şi radă mustața. 

— Lui Andre și lui Jean nu pot să le im- 
pună așa ceva. 

— Nu s-ar cădea, şi totuşi o vor face. 

— Jean a purtat mustață toată viaţa. E o 
adevărată mustață de dragon. Doar a făcut 
armata la cavalerie. 

— Şi acum va fi silit să şi-o radă. 

Am sorbit și ultima picătură de whisky. 

— Încă un whisky, Monsieur ? întrebă Jean. 
Mai doriţi unul, Monsieur Shipman ? 

Mustaţa stufoasă şi pleoştită făcea parte in- 
tegrantă din faţa slabă, plină de omenie, iar 
în creştetul capului i se zărea chelia lucind 
printre șuviţele de păr potrivite cu grijă peste ea. 

— Nu faci bine, Jean. Rişti prea mult. 

— Nu risc nimic, ne șopti el. Acum e mare 
harababură aici. Mulţi dintre noi vor pleca ori- 
cum. Entendu, Messieurs !, spuse tare. Apoi în- 
tră în cafenea și ne aduse de acolo o sticlă de 
whisky, un sifon, două pahare şi două farfu- 
rioare cu marginea aurită, avînd preţul consu- 
mației — zece franci — imprimat pe ele. 

— Nu primesc, Jean, i-am spus. 

Puse totuși paharele pe farfurioare și le umplu 
aproape pînă sus cu whisky, apoi reintră în ca- 
fenea, luînd cu el sticla cu ceea ce mai rămă- 


1 Ne-am înţeles, domnilor, (fr.). 
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— Noroc că Dostoievski nu l-a cunoscut 
Jean. Ar fi băut pînă ar fi murit, zise Evan 
— Şi acum ce miri cu atîta whisky ? 4) 
— Îl bem, declară Evan. În semn de protest. 
Lunea următoare, cînd am venit de dimi- 
neață la Closerie să lucrez, Andre mi-a servi 
un Brovil, adică o ceașcă de supă preparată di 
extract de carne dizolvat în apă fiartă. Andr 
era scund şi blond ; cum își răsese mustața stu- 
foasă, avea acum buza de sus golașă ca a unui. 
preot şi purta o haină albă de barman american. 
— Unde-i Jean ? l-am întrebat. 
— Azi nu vine. Dar mîine va fi aici. 
— Cum se simte ? Ă 
— S-a obișnuit mai greu decît mine. A făcut 
tot războiul într-un regiment de cavalerie gre 
A fost decorat cu Croix de Guerre şi Medail 
Militaire. A 
— Nu ştiam că a fost atît de grav rănit. tă 
— Vă înșelaţi. A fost rănit, firește, dar nu. 
pentru asta a fost decorat. El a primit cealal- 
tă Medaille Militaire, care se dă pentru vitejii 
— Spune-i că am întrebat de el. 
— Se înţelege, mă asigură Andre. Sper 
în curînd are să se împace cu situația. 
— Te rog să-i transmiţi salutări şi din pa 
tea lui Mister Shipman. 
— Mister Shipman este acum la el. Lucrea 
ză împreună în grădină. 


O ISCOADĂ A NECURATULUI 


ULTIMUL lucru pe care mi l-a spus Ezra 
înainte de a părăsi rue Notre-Dame-des- 
Champs, plecînd spre Rapallo, a fost: 

— Hem”, aș vrea să păstrezi acest borcan 
de opiu și să i-l dai lui Dunning numai cînd 
va avea mare nevoie. 

Era un borcan mare de cold-cream şi cînd 
i-am deșurubat capacul, am văzut că era plin 
cu o substanță de culoare închisă, lipicioa- 
să, cu miros de opiu brut. Ezra îl cumpărase, 
după cîte spunea, de la un nobil indian, pe 
avenue de LOptra, în apropiere de Boulevard 
des Italiens, şi îl plătise foarte scump. Eu eram 
convins că provenea de la „Gaura din perete“, 
un bar rău famat, cunoscut ca loc de întîlnire 
al dezertorilor şi al traficanţilor de stupefiante 
în timpul primului război și în perioada ur- 
mătoare. Localul acesta, situat pe Boulevard 
des Italiens, cu faţada vopsită în roșu, era foar- 
te strîmt, doar cu puţin mai lat decît un co- 
ridor obişnuit. Pe vremuri avea în fund o ușă 
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“unde, | pe cît se pare, puteai ajunge în catacom 
“be. Dunning, mai precis Ralph Cheever Dun- 
ning, era un poet care fuma opiu și uita să 
mănînce. Cînd fuma prea mult, nu mai pute 
să bea decît lapte. Ezra îl îndrăgise fiinde 
scria în terţine, şi în general îi preţuia poezi 
pentru o seamă de calităţi. Dunning locuia în. 
curtea unde se afla studioul lui Ezra, și acesta, 
cu cîteva săptămîni înainte de a pleca din Pa 
ris, mă chemase să-i dau o mînă de ajutor pen 
tru a-l salva pe vecinul său intrat în agonie. 

„Dunning e pe moarte, suna apelul lui Ezra. 
Te rog să vii numaidecît. * 

Dunning, întins pe saltea, părea un schel6fă 
și peste cîtva timp ar fi murit cu siguranță de. 
inaniţie ; am reușit pînă la urmă să-l conving 
pe Ezra că foarte puţini oameni s-ar exprim 
pe patul de moarte în fraze atît de bine rotun 
jite şi că n-am auzit niciodată ca un muribun 
să vorbească în terţine, ceea ce ar fi foarte. 
greu de crezut chiar şi despre Dante. Ezra a. 
susținut că Dunning nu vorbea în terţine şi a 
tunci am admis că poate mi se păruse numa 
fiindcă dormea dus cînd trimisese după mine. 
În cele din urmă, după o noapte petrecută 1 
căpătiiul lui Dunning în aşteptarea morții, am. 
recurs la un medic care l-a transportat într-un. 
sanatoriu particular spre a fi supus unui tra 
tament de dezintoxicare. Ezra a garantat că 
toate cheltuielile vor fi plătite și a apelat ] 
cîţiva iubitori de poezie, pe care nu-i cunoş- 
team, cerîndu-le ajutor pentru Dunning. Mie. 
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opiu în caz de Decesitale impe oasă. 

Era o misiune sfîntă, fiindcă mi-o fsereilin 
țase Ezra și nădăjduiam să mă arăt demn de 
ea, apreciind exact momentul de a interveni. 
Cazul s-a ivit într-o dimineaţă cînd, în timp 
ce studiam programul curselor de cai, a sosit 
în curtea fabricii de cherestea portăreasa lui 
Ezra, şi prin fereastra deschisă am auzit-o stri- 
gînd : „Monsieur Dunning est mont€ sur le toit 
et refuse categoriguement de descendre.“! 

Faptul că Dunning se cățărase pe acoperişul 
studioului şi refuza să coboare vădea că inter- 
venţia mea devenise o necesitate „imperioasă. 
Am căutat deci borcanul cu opiu şi am pornit 
pe stradă în sus împreună cu portăreasa, o fe- 
meie scundă, nervoasă din fire şi acum mai 
agitată ca de obicei din pricina situaţiei. 

— Monsieur a luat ce trebuie? mă întrebă 
ea. 

— Bineînţeles. 
tate. 

— Monsieur Pound se îngrijește de toate, 
zise. Dumnealui e bunătatea întrupată. 

— Ai dreptate, am confirmat. Îi simt lipsa 
în fiecare zi. 

— Să sperăm că Monsieur Dunning se va 
potoli. 

— Am adus ceea ce trebuie pentru asta, am 


liniștit-o eu. 


Nu vom avea nici o dificul- 


1 Domnul Dunning s-a urcat pe acoperiş şi refuză ca- 
tegoric să coboare (fr.). 
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"lui Dunning, portăreasa constatat : 
— A şi coborit. X 
ză Bănuia desigur că am să vin, am lămu= 


„„— Ezra m-a rugat să-ţi aduc acest borcan, 
i-am spus, întinzîndu-i-l. Spunea că ştii despre. 
ce e vorba. E 
A Luă borcanul, îl privi şi apoi azvirli cu el. 
în mine. Borcanul mă izbi în piept sau în umăr. 
şi pe urmă se rostogoli pe scări în jos. 4 
—, Eşti un porc de ctine! îmi strigă. Neis- 
prăvitule ! 4 
— Ezra mi-a spus că s-ar putea să ai ne-. 
voie de el, i-am explicat. 
Drept răspuns, azvârli cu o sticlă de lapte în 
mine. 
= Eşti sigur că nu-ţi trebuie ? l-am întrebat. 
Cînd a aruncat a doua sticlă de lapte în mine, 
am bătut în retragere. Totuși, cu a treia sticlă 
de lapte, a reușit să mă lovească în spate. Dup 
A aceea a închis ușa. 
Am ridicat de jos borcanul cu opiu, care. 

era doar puţin crăpat, și l-am pus în buzunar.. 

pia Pe cit se pare, n-are nevoie de darul lui. 

onsieur Pound, i-am spus portăresei. u 

Ă = Acum probabil că are să se linişteas 
| replică ea. 
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S — Bietul Monsieur Dunning ! oftă ea. 

Pînă la urmă iubitorii de poezie, la care Ezra 
mai făcuse apel, l-au ajutat şi de astă dată pe 
Dunning. Atît intervenţia mea, cît și a portă- 
resei n-au dat nici un rezultat. Am păstrat 
borcanul crăpat care conţinea opiu şi, după ce 
l-am învelit în pergament, l-am ascuns cu grijă 
într-o cizmă veche de călărie. Peste cîţiva ani 
însă, cînd m-am mutat din locuința aceea şi 
mi-am transportat lucrurile, ajutat de Evan Ship- 
man, am dat şi de cizme, dar borcanul dispăruse. 
Nici pînă astăzi nu ştiu de ce Dunning a zvirlit 
cu sticlele de lapte în mine ; nu ştiu dacă a făcut-o 
fiindcă m-am arătat sceptic în prima noapte cînd 
se credea muribund, ori numai fiindcă persoana 
mea îi inspira o antipatie instinctivă. Dar îmi 
aduc perfect aminte de veselia care l-a cuprins 
pe Evan Shipman cînd i-am reprodus fraza por- 
tăresei : „Monsieur Dunning est moni sur le 
toit et refuse categoriguement de  descendre“. 
EI era convins că fraza avea și un sens simbo- 
lic. Eu însă nu ştiu ce să cred. Poate că Dunning 
m-a luat drept o iscoadă a necuratului sau a po- 
liţiei. Tot ce știu e că Ezra a căutat să-i facă 
un bine, aşa cum a făcut multora, de aceea vo- 
iam să cred că Dunning este într-adevăr un 
poet atît de valoros pe cît îl socotea Ezra. În orice 
caz, pentru un poet ştia să ţintească prea bine 
cu sticlele de lapte. Deși Ezra, care era un foarte 
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publicate, considera că nu trebuie căutată cheia 
acestui mister. ş 

e În viaţa noastră avem nevoie de puţin 
mister adevărat, Hem', mi-a spus el odată. Cee 
ce ne lipseşte cel mai mult în ziua de azi este | 
un poet complet nepăsător faţă de glorie și un 
poem nepublicat, cu adevărat bun. Ce-i drept, 
mai trebuie rezolvată şi problema. traiului ziln10 


SCOTT FITZGERALD 


TALENTUL său era la fel de natural ca 
desenele imprimate de pulberea fină pe aripile Ri 
fluturelui. Un timp, n-a fost mai conștient de 
acest lucru decît fluturele şi nu și-a dat seama 
cînd desenul a fost şters şi pulberea risipită. Abia 
E mai tîrziu a înţeles și că aripile i-au fost ştirbite 
„și cum erau construite; atunci a învăţat să gîn- 
„  dească, dar n-a mai putut zbura, fiindcă pierduse 
ȘI | Ş pasiunea pentru zbor şi tot ce i-a mai rămas a 
E: AI fost amintirea vremurilor cînd zbura fără efort. 


VĂ În ziua cînd l-am cunoscut pe Scott Fitzge- 
rald s-a întîmplat un lucru foarte straniu. Scott 
te punea adesea în situaţii ciudate, dar întim- 
plarea aceea n-am putut s-o uit niciodată. A 
intrat la barul Dingo din rue Delambre, unde 
mă aflam în societatea unor indivizi cu totul 
neinteresanţi, s-a recomandat şi apoi ne-a pre- 
zentat un tînăr înalt şi simpatic, care îl înso- 
țea : era Dunc Chaplin, vestitul jucător de 
base-ball. Deoarece nu urmăream performanţe- să 
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le echipei de base-ball din Princetown, 
auzisem niciodată de Dunc Chaplin, dar m. 
era extrem de amabil, vesel, calm și prietenos, 
mi-a plăcut mult mai mult decît Scott. i 
Scott era un bărbat cu înfățișare de adoles- 
cent, iar chipul lui părea cînd frumos, cînd nu-. 
mai plăcut. Avea părul foarte blond şi ondu- 
lat, fruntea înaltă, privirea vioaie şi caldă, gura. 
delicat conturată, cu buze prelungi, o gură ti- 
pică de irlandez, care la o fată ar fi fost foar- 
te frumoasă. Bărbia frumos modelată, urechile 
bine proporţionate, nasul fin, elegant şi aproape 
fără cusur n-ar fi izbutit totuși să-i dea acel 
farmec deosebit. Acesta se datora mai ales co- 
loritului pielii, părului său auriu şi gurii care . 
îţi inspira un sentiment de neliniște crescîndă, 
pe măsură ce îl cunoşteai mai bine. E 
De mult doream să-l văd pe Scott Fitzgerald, — 
de aceea întîlnirea neașteptată cu el şi cu cele- 
brul Dunc Chaplin — cu care mă și împrieteni- 
sem, deşi pînă atunci nici nu auzisem despre el— 
mi-a făcut o deosebită bucurie, mai ales după 
o zi de muncă încordată. Scott vorbea fără în- A 
cetare, numai și numai «despre scrierile mele, 
copleşindu-mă cu laude, 
stingherit, și în loc să-l 
observ tot timpul cu mare atenţie. Nu trebuie uitat 
că pe atunci în relaţiile dintre noi încă ne confor- 
mam dictonului: „lauda fățişă e compromitere 
piezișă“. Scott a comandat șampanie, pe care am | 
băut-o împreună : el, Dunc Chaplin, eu și, pare- 0 
mi-se, unii dintre indivizii aceia neinteresanţi. 
Cred că nici Dunc, nici eu n-am urmărit prea 
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: : A 
atent discursul lui Scott, căci era un discurs 3 
toată puterea cuvîntului, dar am continuat să- 

examinez, Era destul de slab şi nu părea prea 
sănătos, dovadă şi faţa lui cam buhăită. mare 
mul, cumpărat desigur de la magazinul ea 

Brothers îi venea bine ; purta o câmașă albă, cu 
gulerul foarte răscroit, încheiat : iii vata 
şi cravata caracteristică a Gărzii regale 1. -arD 
gîndit că ar trebui să-i atrag atenţia asupra sera 
vatei, fiindcă la Paris sînt destui englezi iz 

putea ca vreunul să vină din întîmp tza a 
Dingo — de fapt se şi aflau doi acolo — Ș 
pe urmă mi-am zis că n-are rost şi am conti- 
nuat să-l observ. Mai tirziu am aflat că îşi 
cumpărase cravata respectivă la Roma. , 

În cele din urmă mi-am dat seama că l-am 
studiat destul ca să nu-mi fi scăpat a un 
amănunt : constatasem că avea miini rumoa- 
se, nu prea mici, care păreau ar pene iar 
cînd s-a așezat pe un scaun înalt de bar, am 
văzut că avea picioarele foarte scurte, ceea ce 
îl făcea să fie cu vreo cinci centimetri mai 
scund decît ar fi fost firesc. Terminasem dă 
sticlă de șampanie și începusem a doua, iar dis- 
cursul părea că se apropie de ge sati, 

După cîteva pahare de şampanie, tei Ş pu 
mine ne simțeam și mai bine decit înainte, mai 
ales că şi discursul era pe sfîrșite. Pînă atunci 


1 în Anglia, există tradiţia ca absolvenţii „anumitoi 
universităţi, membrii unor cluburi, foştii ofiţeri ai rai 
mitor unități, să poarte ca semn distinctiv cravate de 
anumită culoare. 
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nin e m: riitor 
ram, Împărtășind această taină doar soți 
torva prieteni mai intimi. De aceea eram înc 
tat că Scott ajunsese la aceeași concluzie îmbu 
curătoare cu privire la strălucitele mele perspec- 
tive, deși nu eram mai puţin încîntat că expunerea 
lui pe această temă se apropia de sfîrșit. După. 
discurs însă au început să curgă întrebările. Dacă. 
în timp ce vorbea îl puteai observa în voie, fără 
să-l asculţi, de întrebări nu era chip să scapi. 
Scott era convins, după cum am descoperit mai 
tirziu, că un romancier poate aduna tot materia- 
dir tă are e punînd întrebări directe. 
nilor și cunoscuţilor săi 
sia Ş ților săi. Așa a procedat și 
av Ascultă, Ernest ! începu. el. Nu te superi 
dacă îţi spun pe nume, așa-i ? 
— Întreabă-l pe Dunc, i-am răspuns. 
— Fu glumele. Vreau să vorbim serios. la 
spupe £. pai culcat cu soţia ta înainte de a vă 
— Nu ştiu. 
— Cum așa ? 
— Nu-mi aduc aminte. 
— Cum se poate să uiţi ceva atît de important? 
— Nu ştiu, am repetat. E ciudat, nu-i aşa? 
niga i „mai mult decît ciudat, constată Scott. 
Caută să-ţi aduci aminte și ai să reușești E 
— Dar nu pot. 
S-a Prea îţi dai ifose de englez, mă mustră el 
H serios și încearcă să-ți amintești. 
— N-are rost. Ar fi în zadar. 
— Ai putea măcar să faci un efort... 


. 
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am şi întrebat dacă nu cu 
lași discurs, dar cum îl văzusem transpirînd în 
timp ce îl ticluia, am socotit această bănuială 
neîntemeiată. Pe buza de sus prelungă și arcu- 
ită, de irlandez, i-au apărut deodată stropi mici 
de sudoare ; în clipa următoare mi-am întors 
ochii de la faţa lui şi, cum şedea pe scaunul 
înalt de bar, cu picioarele ridicate de la pămînt, 
mi-am putut da seama cât erau de scurte. Apoi, 
cînd m-am uitat din nou la faţa lui, s-a petrecut 
lucrul acela ciudat de care am pomenit. 

În timp ce îl priveam șezînd la bar cu paharul 
de şampanie în mînă, pielea de pe faţă i s-a în- 
tins ca prin minune pînă cînd chipul lui a înce- 
put să semene cu un cap de mort. Ochii i s-au 
înfundat în orbite, privirea i s-a stins, buzele i 
s-au subţiat, obrajii rumeni s-au decolorat brusc, 
acoperiţi de o paloare ce evoca o lumînare veche. 
Nu am avut eu halucinaţii, ci chipul lui s-a trans- 
format aievea sub ochii mei pînă a început să 
arate ca un cap de mort, ori poate ca o mască 
mortuară. 

— Scott, l-am întrebat, nu te simţi bine? 

Nu mi-a răspuns ; părea mai tras la faţă ca ori- 
cînd. 

— Ar trebui să-l ducem la un spital de ur- 
genţă, i-am spus lui Dunc Chaplin. 

— Nu. N-are nimic. 

— Am impresia că moare. 

— Fii pe pace. Aşa îl apucă pe el din cînd 
în cînd. 
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aa ce l-am trimis acasă cu un taxi, Dunc, vă 

RI cit eram de îngrijorat, mi-a repetat că Scott. 

ii ru a căutat să mă liniștească : i 

—, Probabil că are să-i ă pînă ajunge 

că treacă pînă ajunge. i 

A ci desigur dreptate, dovadă că peste. ke 

tea mă s-a arătat foarte mirat cînd, întâl- . 

u-l la Closerie des Lilas, mi imat să 

ere a >» mi-am exprimat re- 

ore pentru păţania aceea neplăcută de care mă 

zi are si cu vinovat fiindcă, în focul discuţiei, 

a ausem poate prea repede şampania. "E 

a ce iți pare rău ? Care pățanie? Nu în- 

ţeleg a ce vorbeşti, Ernest ?! î 
— Despre ceea ce ţi s-a întî 

) € mplat îte- 

va seri la Dingo. Pe 

as Nu mi s-a întîmplat nimic la Dingo. În A 

a ucica m-au scos din sărite neghiobii 

nglezi cu care erai, așa că m-am ridicat și 

am plecat acasă. 


d i sta nici un englez cu noi, afară doar 
a Degeaba vrei să faci pe misteriosul cu mine! 
i prea bine despre cine e vorba. 
— Of! am exclamat. E 
; Poate mai tîrziu s-o fi întors la Dingo, mi-am 
es ori poate s-o mai fi dus acolo în altă seară. | 
că nu, ua amintit brusc, de fapt fuseseră | 
01 englezi în local. Avea deci dreptate Ştiam ) 
ŞI cine erau. Petrecuseră acolo toată sioapl ea A 
— a așa-i, am recunoscut eu. 37 
— tu, așa-zisa contesă cu apucături = 
lagioaică Şi neghiobul beat ăi E OCR SA | 
tindeau că sînteţi prieteni. 1 


e e NR RIA 


cu 
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— Chiar sîntem. Cât despre ea, e într-adevăr 
foarte vulgară câteodată. 

— Ei vezi! 'Ți-am spus că n-are rost să scor- 
neşti o poveste misterioasă din simplul fapt că 
cineva a băut cîteva pahare de vin. Ce ţi s-a 
năzărit ? Nu te-aş fi crezut în stare de așa ceva. 

— Nu ştiu nici eu. Voiam să schimb vorba, 
cînd deodată m-a fulgerat un gînd. Nu cumva 
s-au legat: de cravata dumitale ? 

— Ce motiv ar fi avut să se lege de cravata 
mea? Purtam doar o simplă cravată neagră 
tricotată, asortată cu cămașa albă de sport. 

Atunci m-am dat bătut. lar cînd m-a întrebat 
de ce îmi plăcea atît de mult cafeneaua aceea 
şi i-am povestit cum era în trecut, a început să-şi 
vâre în cap că-i place şi lui. Şi în timp ce şedeam 
la masă — eu, fiindcă îmi plăcea, el fiindcă ar 
fi vrut să-i placă — mi-a pus diferite întrebări, 
mi-a povestit despre anumiţi scriitori şi editori, 
despre misiţi literâri și despre critici, despre 
George Horace Lorimer, despre bîrfelile scornite 
pe seama scriitorilor celebri, despre situaţia lor 
financiară ; s-a arătat cinic, spiritual, vesel şi 
atât de fermecător, încît nu se putea să nu-l în- 
drăgeşti, chiar dacă erai rezervat din fire şi nu 
te lăsai cucerit cu una cu două. Vorbea cu o 
ușoară ironie, dar fără amărăciune, despre tot 
ceea ce scrisese, de unde mi-am dat seama că 
ultima lui carte trebuia să fie într-adevăr bună, 
de vreme ce recunoștea fără amărăciune cusuru- 
rile celor precedente. Ținea neapărat să citesc 
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itui singurul exemplar pe care îl m 
avea, acum împrumutat cuiva. Din cuvintele | 
nu puteai bănui ce roman admirabil era; 
convingea doar tonul lui sfios, caracteristic or 
cărui scriitor fără ifose atunci cînd a izbutit să 
scrie o operă într-adevăr valoroasă ; speram de 
că va primi cît mai curînd cartea înapoi, ca 
s-o pot citi şi eu. Ă 

Scott mi-a spus că după cîte auzise de la. 
Maxwell Perkins, romanul nu se prea vindea, 
deși apăruseră cronici foarte elogioase: despre e 
Nu-mi aduc aminte dacă mi-a arătat chiar î 
ziua aceea sau mai tîrziu o cronică semnată de 
Gilbert Seldes, cât se poate de bună. N-ar fi pu-. 
tut fi mai bună decît dacă însuși Gilbert Seldes - 
ar fi avut un condei mai bun. Pe Scott îl mira 
şi îl întrista faptul că vînzarea cărţii mergea 
slab dar, după cum am spus, nu manifesta nici 
un fel de amărăciune ; era însă conștient de va 
loarea romanului, şi de aceca părea modest ş 
fericit. 

În ziua aceea, cînd ședeam împreună pe terasă. 
la Closerie privind amurgul care se lăsa, oamenii . 
care treceau pe trotuar și lumina schimbătoare 
tot mai cenușie, a înserării, n-am observat ca 
cele două pahare de whisky cu sifon să fi avut 
vreun efect asupra lui Scott. Îl urmăream ce 
atenţie, dar nu s-a produs nici o schimbare la. 


1 Marele Gatsby, roman publicat de Scott Fitzgerald 
în 1995. 
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rostit nici iscurs, ci 
ormal, inteligent și fer- 


mecător. 

Mi-a povestit că din pricina vremii proaste, el 
şi Zelda, soţia lui, fuseseră nevoiţi să-și lase mi- 
cul Renault la Lyon şi m-a întrebat dacă nu eram 
dispus să-l însoțesc pînă acolo cu trenul, ca să 
luăm mașina și să ne întoarcem cu ea la Paris. 
Soții Fitzgerald închiriaseră un apartament mo- 
bilat pe rue de Tilsit 14 în apropiere de Etoile. 
Era pe la sfîrşitul primăverii și cum ştiam că în 
Franţa aceasta-i cea mai frumoasă perioadă a 
anului, mi-am zis că am putea face o călătorie 
foarte plăcută. Scott părea atît de simpatic şi la 
locul lui ; mai mult, observasem că nici după 
două pahare mari de whisky cu foarte puţin si- 
fon nu se schimbase de loc, încât farmecul şi bu- 
nul lui simţ aparent te făceau să crezi că întîm- 
plarea de la Dingo nu fusese decît un vis urât. 
De aceea i-am răspuns că l-aș întovărăși cu plă- 
cere la Lyon, rămînînd să hotărască el cînd voia 
să plecăm. E 

Ne-am dat întîlnire pe a doua zi, cînd ne-am 
înţeles ca în dimineaţa următoare să luăm ex- 
presul spre Lyon. Trenul acesta pleca la o oră 
potrivită și era foarte rapid, oprindu-se doar N: 
singură dată, pe cît îmi amintesc, la Dijon. Plă- 
nuiam ca îndată ce ajungem la Lyon să ducem 
maşina la un garaj pentru a fi Verificată, să 
luăm o masă bună, și a doua zi să pornim dis- 
de-dimineață spre Paris. 
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„ITAL Aaaa silait aaa i 


Mi se oferea prilejul să cunosc de aproape 
scriitor mai vârstnic, ajuns celebru, iar la întoar 


un scriitor mai în vîrstă, dar pe atunci nu citi- 
u E % 
sem încă 7he Great Gatsby, de aceea aveam. 


impresia că este cu mult mai bătrîn. Vedeam în E 


el pe autorul unor povestiri apărute în Saturday. 
Evening Post, care făcuseră oarecare vilvă cu. 
trei ani în urmă, dar nu-l] socoteam un scriitor 
serios. El însuși mi-a mărturisit odată la Close- 
rie des Lilas cum scria pentru Post povestiri — 
izbutite după părerea lui, pe deplin justificată — 
de altfel, pe care le modifica însă înainte de a le. 
preda, folosind toate tertipurile necesare ca o 
povestire să poată apărea într-o revistă. Proce= 


deul m-a revoltat şi i-am spus că este un fel de 


prostituție. El mi-a dat dreptate, dar mi-a ex-. 
plicat că n-avea încotro, fiindcă trebuia să Cîş- 
tige de la reviste banii necesari “pentru a-şi. 
putea îngădui să scrie cărţi bune. I-am răspuns 


că, după convingerea mea, scriitorul care nu se 
străduieşte întotdeauna să scrie cît mai bine cu N 


putință, își distruge talentul. De vreme ce prima 


variantă a povestirilor era cea adevărată, mi-a 


obiectat el, modificările ulterioare, chiar dacă 
le scădeau calitatea, nu-i ştirbeau lui cu nimic 


talentul. Nu l-am crezut şi aș fi vrut să-i de- 3 
monstrez că se înşală, dar singurul argument 


în sprijinul convingerii mele și care ar fi clin-. 
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tit-o pe a lui, ar fi fost propria mea experienţă 
de romancier, însă pînă atunci nu scrisesem încă 
nici un roman. De cînd hotărîsem să-mi schimb 
radical felul de a scrie, să mă dezbar de toate 
procedeele ieftine și să mă străduiesc să creez 
lucrurile în loc să le descriu, scrisul devenise 
pentru mine o bucurie. Dar îmi cerea și o uria- 
şă sforțare, aşa că mă îndoiam dacă voi avea 
vreodată energia și perseverenţa necesară pentru 
a scrie un roman. Uneori, după o dimineaţă în- 
treagă de lucru, abia reușeam să termin un 
paragraf. 

Hadley, soţia mea, s-a bucurat cînd a aflat 
de călătoria propusă de Scott, deşi nu prea lua 
în serios povestirile lui, pe care le citise. După 
concepţia ei, Henri James era un scriitor într-a- 
devăr bun. Se gîndea însă că după o perioadă 
de lucru intens acest scurt răgaz era binevenit, 
deşi amîndoi am fi preferat să avem destui bani 
ca să ne cumpărăm o mașină cu care să facem 
singuri asemenea călătorii. Dar pe atunci nici 
nu-mi închipuiam că acest vis se va realiza 
vreodată. Primisem un avans de două sute de 
dolari de la Editura Boni and Liveright pentru 
primul meu volum de nuvele care urma să apară 
la toamnă în America, publicam din cînd în 
cînd povestiri în Frankfurter Zeitung şi în Der 
Ouverschnitt din Berlin sau în This Quarter şi 
în Transatlantic Review de la Paris, iar din 
banii câștigați trăiam cu mare economie, limitîn- 
du-ne la strictul necesar, ca să punem ceva de 
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În dimineaţa cînd trebuia să luăm trenul de 
la Gare de Lyon, am sosit cu mult înainte de 
ora plecării şi l-am aşteptat pe Scott la capătul 
peronului. Biletele noastre trebuia să le aducă 
Scott. Cînd s-a apropiat timpul plecării, şi 
Scott încă nu venise, mi-am cumpărat un bilet. 


de peron şi am pornit de-a lungul trenului în 
căutarea lui, dar nu l-am văzut. În clipa cînd 
trenul, foarte lung, se punea în mișcare, m-am 
urcat și l-am străbătut din vagon în vagon, în 
speranţa că pînă la urmă poate tot voi da peste 
el. Am umblat mult şi bine, dar în zadar. Am 
explicat conductorului situația, i-am plătit un 
bilet de clasa a doua, căci a treia nu era, şi 


l-am întrebat care era cel mai bun hotel din 


Lyon. Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-i 
telefonez lui Scott de la Dijon, indicîndu-i hote- 
lul unde voi trage la Lyon. Ştiam că nu va primi 
telegrama înainte de plecare, speram însă că 
nevastă-sa o va expedia imediat mai departe, 
aşa încît să-l ajungă pe drum. Pînă atunci încă 


nu auzisem ca un om în toată firea să fi pierdut 
trenul, dar în această călătorie aveam să aflu 


multe lucruri noi. 


Deși pe vremea aceea eram foarte arțăgos şi 
nestăpînit, pînă cînd am ajuns la Montereau 


mi-a mai trecut supărarea, în orice caz m-am 
calmat îndeajuns pentru a privi cu plăcere pei- 


1 Tîrg, iarmaroc (sp.). 
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„go 
Einilien şi mi-am zis că mă dovedisem un mare 
neghiob primind invitaţia de a face o călătorie 
pe cheltuiala altcuiva, ca acum să risipesc banii 
economisiţi pentru a ne duce în Spania, dar că 
această lecţie îmi va prinde bine. Pînă atunci 
nu primisem niciodată să călătoresc pe banii 
altuia, totdeauna împărţisem cheltuielile, chiar 
şi de astă dată stăruisem să plătim pe din două 
hotelul şi mesele. Acum însă nici nu știam dacă 
Fitzgerald se va arăta măcar. Cînd mă înfuria- 
sem, îl coborîsem de la rangul de Scott la acela 
de Fitzgerald. Mai tîrziu am fost foarte mulţu- 
mit că toată furia mea ajunsese la culme, con- 
sumîndu-se chiar de la început, şi lăsîndu-mă 
apoi liniştit. Aveam să mă conving că nu era o 
călătorie pe măsura unui om care își iese uşor 
din sărite. 

La Lyon, am aflat prin telefon că Scott ple- 
case din Paris, fără să-mi lase însă vorbă unde 
va trage. Am repetat din nou adresa mea și ser- 
vitoarea mi-a spus că are să i-o transmită, în 
caz că va telefona. Madame nu se simţea bine 
şi nu se trezise încă. Am telefonat apoi la toate 
hotelurile mai acătării, rugînd să i se comunice 
lui Scott, dacă va veni, unde mă găseam ; cînd 
am văzut că nu era chip să dau de el, m-am 
dus la o cafenea să iau un aperitiv și să citesc 
ziarele. Acolo am întîlnit un om care, ca să-și 
cîştige existenţa, înghiţea foc şi îndoia cu gin- 
giile ştirbe monezi, ţinîndu-le între degetul cel 
mare şi arătător. Mi-a arătat gingiile lui roase, 
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j 
, 


care păreau totuși solide, şi mi-a spus că avea , 
un metier! destul de bun. L-am poftit să bea 
ceva şi a primit cumareplăcere. Avea o faţă 


frumoasă, smeadă, care se îmbujora și strălucea 
atunci cînd omul înghiţea foc. Mi-a spus că la 
Lyon nu era uşor să trăieşti înghițind foc și de- 
monstrîndu-ți forţa neobișnuită a gingiilor şi a 
degetelor. Nişte pretinși mîncători de foc com- 
promiteau acest 7mâtier și aveau să-l compromită 
tot mai tare, oriunde erau lăsaţi să-l practice. 
După ce o seară întreagă mîncase foc, mi-a măr- 
turisit, nu aduna nici măcar atiţia bani încît să 
mai poată mînca şi altceva în seara aceea. I-am 
oferit încă un pahar de băutură, ca să-și clă- 
tească gura de gustul de petrol care îi mai ră- 
mînea după ce înghiţea foc, şi i-am propus să 
cinăm împreună, dacă știe cumva un restaurant 
unde se mînca bine și ieftin. Mi-a spus că ştia 
unul excelent. i 

Am cinat într-adevăr foarte ieftin într-un 
restaurant algerian, unde atît mîncarea cît şi 
vinul din Algeria mi-au plăcut. Mîncătorul de 
foc era un om simpatic şi în timpul mesei l-am 
urmărit cu interes, fiindcă mesteca la fel de 
bine cu gingiile ca majoritatea oamenilor cu 
dinți. Cînd m-a întrebat din ce trăiam i-am 
răspuns că eram un scriitor începător. A ţinut 
să afle ce anume scriam. Povestiri, l-am lămu- 
rit eu. Mi-a spus că şi el ştie multe povești, 
unele cu mult mai îngrozitoare şi mai neverosi- 
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mile decît tot ce s-a scris vreodată. Mi le-ar putea 
povesti şi mie ca să le scriu, iar dacă ar aduce 
bani, să-i dau şi lui cît aş socoti de cuviinţă. 
Dar mai bine ar fi să plecăm împreună în nor- 
dul Africii şi acolo el m-ar duce în ţara Sulta- 
nului Albastru, unde aş afla nişte istorii cum 
n-a auzit nimeni niciodată. 

L-am întrebat de ce natură sînt acele istorii 
şi m-a lămurit: înfățișau bătălii, execuţii, tor- 
turi, violuri, moravuri îngrozitoare, orgii ; în- 
tr-un cuvînt, tot ce mi-ar fi trebuit. Am socotit 
că e timpul să mă întorc la hotel și să încerc 
iarăşi să-l găsesc pe Scott; așadar, am plătit 
masa şi i-am spus că se va mai ivi desigur prile- 
jul să ne întîlnim. Mi-a adus la cunoștință că voia 
să ajungă la Marsilia, câîștigîndu-și pîinea pe 
drum, iar eu l-am asigurat că, mai devreme sau 
mai tîrziu, ne vom revedea undeva şi că îmi 
făcuse plăcere să iau masa cu el. Cînd ne-am 
despărțit, s-a apucat să îndrepte monezile în- 
doite, aşezindu-le în fişicuri pe masă, iar eu 
am pornit spre hotel. 

Noaptea, Lyon nu mi-a făcut impresia că ar 
fi prea vesel. Era un oraş mare, greoi, dominat 
de forța banului, poate chiar simpatic, cu con- 
diția să fii bogat şi să-ţi placă astfel de orașe. 
De ani de zile auzisem -vorbindu-se despre puii 
extraordinar de gustoși pentru care restauran- 
tele de acolo erau renumite. Noi însă mîncasem 
carne de berbec, care fusese de altfel excelentă. 

La hotel nu mă aștepta nici o veste de la 
Scott aşa că m-am retras în camera de un lux 
neobișnuit pentru mine, m-am culcat şi am în- 
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i i 
put să citesc primul volum din 
unui vînător de 'Turgheniev, luat c 
Li le d HI ru 
de la biblioteca Sylviei Beach. De trei Ani 
ul locuisem într-un hotel atît de luxos şi con 
ortabil; am deschis. larg ferestrele, m-am înti 
pe pat, cu capul, ŞI umerii pe un morman d 
Retaie ŞI m-am simțit fericit, cutreierînd Rusia. 
n tovărășia lui Turgheniev, pînă cînd am a 
nai cu cartea în mînă. 
A doua zi dimineaţă, în timp ce mă bărbi 
Zi; cp nd 1Ş 
cai viata ai taia să cobor la micul dejun,. 
rtarul m-a anunţat la telefon că 
mă aștepta jos. a SO 


ra nm viaţa agitată. 
cott a refuzat să vină ă 
cotit sus, așa că ne-am în- 
tîlnit jos în hol. i ge 
— Îmi pare foarte rău că s-a produs o ase- 
menea fo temă e se scuză el. De-aș fi ştiut 
macar la ce hotel ai tras, totul i iN 
ar fi fo 
simplu. | i O 
— N-are Rici o importanţă, i-am spus. Cum 
e pAst de, făcut un drum lung cu mașina, cău- 
am sa mă arăt cît mai împăciui 
a a uitor. Cu ce tr 
„ai sosit ? ă S : E 
— Cu unul care pleacă îndată după cel în 
care te-ai urcat. E un tren extrem de confortabil, 
cu care am fi putut călători foarte bine împreună. 
— Ai luat micul dejun ? | 
— Încă nu. Pînă acum te-am căutat prin to 


A Rey atena 
unde mă puteai găsi ? l-am i PE 

— Nu. Zelda nu se simţea bine şi poate că 
nici n-ar fi trebuit să plec. Pînă acum toate au 
ieşit anapoda în această călătorie. i 

— Hai să luăm o gustare, apoi vedem ce-i cu 
mașina și pornim imediat, i-am propus. 

— Foarte bine. Ce-ar fi să luăm micul de- 
jun aici ? 

— Într-o cafenea am termina mai repede. 
"— În schimb aici e sigur că vom mînca bine. 
— Fie. 
Micul dejun a fost bogat, cu ouă și slănină 
prăjită, cum se obișnuiește în America, și în- 
tr-adevăr foarte bun. Dar de cînd l-am coman- 
dat și pînă ce ni s-a adus, pînă l-am consumat 
şi am cerut în sfîrșit socoteala, am pierdut aproa- 
pe un ceas. Şi abia cînd chelnerul a venit cu 
nota, Scott şi-a adus aminte să comande o masă 
rece pentru drum. Am căutat să-l conving că 
n-avea rost, deoarece la Mâcon se găseau vi- 
nuri vestite, iar în oricare charcuterie ! puteam 
cumpăra mezeluri pentru sanvișuri, şi chiar 
dacă magazinele erau închise în momentul cînd 
treceam prin localitate, se aflau pe drum destule 
restaurante, unde să ne oprim. Dar el mi-a re- 
plicat că, după spusele mele, puii de la Lyon erau 
renumiţi, așa că trebuia să luăm neapărat unul 
cu noi. Am aşteptat deci ca bucătăria hotelului 
să ne pregătească provizii de drum, care ne-au 
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costat numai de patru sau cinci ori mai scump 


decît dacă le-am fi cumpărat singuri. 

Era vădit că Scott începuse să bea de dimi- 
neaţă, înainte de a ne întîlni, și cum pe faţă i 
se citea dorinţa de a mai goli un păhărel, i-am 
propus să luăm ceva la bar pînă la plecare. 

li-a răspuns că dimineaţa nu era obișnuit să 
bea alcool şi m-a întrebat dacă cu aveam acest 
obicei. I-am spus că depindea numai de dispo- 
ziția mea şi de ceca ce aveam de făcut în dimi- 
neaţa respectivă ; atunci mi-a declarat că dacă 
eu simțeam nevoia să beau, era gata să ia şi el 
ceva, numai ca să-mi ţină tovărăşie. Ne-am dus 
deci la bar, și în timp ce așteptam proviziile de 
drum, am sorbit pe îndelete cîte un whisky cu 
Perrier !, după care amîndoi ne-am simțit mult 
mai bine. 

Am achitat nota mea de hotel și consumaţiile 
de la bar, deși Scott a stăruit să plătească e] 
totul. De la începutul călătoriei mă frămînta 
această problemă și pînă la urmă am ajuns la 
concluzia că buna mea dispoziţie este direct pro- 
porţională cu contribuţia la cheltuielile comune. - 
Deşi cheltuisem din banii economisiţi în vederea 
călătoriei noastre în Spania, ştiam că mă Bucu- 
ram de credit la Sylvia Beach, care era oricând 

gata să-mi împrumute o sumă echivalentă cu 
cea risipită acum. 

Cînd am ajuns la garajul unde Scott îşi 1ă- 

sase automobilul, m-a mirat faptul că micul Re- 


10 apă minerală gazoasă. 
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Sari Mee ti nască 


: îi î 
nault era complet gal pa aut i 
deteriorată la Marsilia, cînd isi e a - pia 
e vapor sau poate cu alt prilej, Im caini: 
Tag să fie scoasă cu totul, în loc e A ae 
ă ea Scott, 
i ă c. După cîte spun l 
andra t de aceea pornise 
ele trase, 
nu putea suferi capotele trase, ace asa 
cu aaa descoperită, întăi iiat a ANE 
ia îl silise să se opr ş A 
e ploaia îl silise s ] Alt (ia 
ae a era în bună stare şi Scott a it cad 
der pai 
sa tocmindu-se mai întîi ca să i ip est cz 
preţul spălatului, gresatului 5 d ară II 
i adă iî ervor. 
ulei adăugaţi în rez ci 
ia explicat că pistoanele aveau ali de ze 
menţi noi, fiindcă era vădit că aa ea in 
fără nivelul cuvenit Si apă ci ulei mu 
ă rul se încă i 
că de aceea motorul E cin 
încît se arsese toată vopseaua ir „sia fii se 
spus că dacă l-aş convinge pe Mons sfiit 
locuiască segmenţii la Paris, mașina, Boca E 
bine construită, ar funcţiona aşa cum Debuigi 
— Monsieur nu-mi permite să pu 


la loc. 


? . ..u 
A i u . * i 
să De o mașină se cuvine să al grijă 


-adevăr. 3 y 
reputat nici măcar haine de ploaie, 


mnilor ? i : | 
ii Nu, i-am răspuns. N-am știut că mașina 
Add > 
n-are capota. i-l 
— Convingeţi- imne: 
să se poarte ceva mai serios, s 
cu mașina. : 
— De! am făcut eu. 


dumneavoastră pe Monsieur 
tărui el, cel puţin 
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S i A 
„sa ţ ne OD Ş 
de Lyon. 


upă o oră i 
fost nevoiţi să ne oprim | 


În ziua aceea am 


are prilejul să mai tragă 
minunat, căci la Mâcon 
ru sticle pe care 1 
â Să Vu. Ș des- 
tupam pe măsura necesităţilor noastre. 
cott nu mai băuse nicio- 
lă, căci altfel nu se ex- 
asemânâtor cu al unui 
artier rău famat 
ază ui u far sau al 
ci feri gh Del penieu prima oară fără cos- 
u „ Dar îndată după masă a î 
E data du sa a inceput. 
ia. pr cospe starea sănătăţii sale. Mi-a poetii 
aice inşi i muriseră recent de congestie. | 
ră, amindoi în Itali i Î 
Ci Li 7 : î 
1mpresionase adînc. i 0 UE ACR 


i, siză iron că această maladie se numeşte. 
denumire petarde calea îti „e 

nire „la care el mi-a răspuns că 
Za m A Pt ara şi că aveam o părere oală 
e al gestia pulmonară fiind o boală spe- 
S uropeană, era cu neputinţă să știu ceva 
espre ea, chiar dacă aș fi citit cărțile de medi- 
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bol / ca. L-a 
studiase și în Europa. Atunci mi-a explicat că, 
deoarece congestia pulmonară se ivise de cu- 
rînd în Europa, era imposibil ca tatăl meu să 
fi avut cunoştinţă de ea. A susținut de asemenea 
că şi în America bolile variau după regiuni, iar 
dacă tatăl meu ar fi practicat medicina la 
New York și nu în Middle West, ar fi cunoscut 
cu totul altă gamă de boli. Cuvintul „gamă“ îi 
aparţine lui Scott. 

Am recunoscut că avea dreptate într-o pri- 
vință, şi anume că în unele părţi ale Americii 
bîntuiau boli care în altele lipseau cu desăvîr- 
şire, şi am folosit ca argument frecvenţa cazurilor 
de lepră de la New Orleans faţă de cele de la 
Chicago, foarte rare pe atunci. Am adăugat 
însă că medicii făceau sistematic schimb de cu- 
noștinţe și informaţii între ei şi că de altfel 
mi-am amintit acum, cînd el ridicase această 
chestiune, că citisem un articol foarte compe- 
tent despre congestia pulmonară în Europa toc- 
mai în Journal of the American Medical Asso- 
ciation !, unde se reconstituia și istoricul bolii 
începînd de la Hippocrat pînă astăzi. Ascultin- 
du-mă s-a liniştit pentru moment și atunci l-am 
îmbiat să mai bea puţin Mâcon, deoarece un 
bun vin alb, destul de dens, dar nu prea tare, 
ar fi unul dintre lucrurile cele mai eficace împo- 


triva acestei boli. Sa 


1 Revista Asociaţiei Americane de Medicină. 
Lă 
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i Ei, salba dedat A 
vreme îl cuprinse din nou îngrijorarea și mă 
trebă dacă aveam timp să ajungem într-un o: 
mare înainte de a-l apuca febra și delirul ca 
după cum îi spusesem eu, erau primele simptome 
ale adevăratei congestii pulmonare specific eu- 
ropene. l-am răspuns că nu făcusem decît să-i 
reproduc aidoma părerile expuse într-un articol. 
pe care îl citisem într-o revistă medicală fran-. 
ceză, în timp ce aşteptam la spitalul american 
de la Neuilly să mi se facă o cauterizare în. 
gît. Termenul „cauterizare“ avu un efect cal-. 
mant asupra lui Scott. Totuși, stărui să-i preci-. 
zez cînd aveam să ajungem în primul oraş. Dacă 
îi dădeam bătaie, i-am spus, mai aveam pînă. 
acolo minimum douăzeci şi cinci de minute şi 
maximum 0 oră. Ă 

Atunci Scott m-a întrebat dacă mă temeam 
de moarte ; i-am răspuns că uneori da, alteori 
mai puţin. 

Deodată a început o ploaie torențială şi am 
fost nevoiţi să ne adăpostim în cafeneaua din. 
primul sat. Nu-mi pot aminti cu de-amănuntu 
tot ce s-a mai întîmplat în după-amiaza acee 
dar fapt e că atunci cînd am dat în sfîrşit di 
un hotel, pare-mi-se la Chalons-sur-Saâne, s 
făcuse atît de tîrziu, încît n-am mai găsit nici 
farmacie deschisă. Cum am ajuns la hotel, Scott. 
s-a dezbrăcat şi s-a culcat în pat. Apoi mi-a de-. 
clarat că nu-i păsa dacă va muri de congestie 
pulmonară. Îl frămînta doar o singură proble 
mă : cine va avea grijă de Zelda și de mic 
Scotty. Eu nu prea vedeam cum aș putea să le 
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face tot ce voi putea și Scott mi-a mulțumit, 
adăugînd că principalul era ca Zelda să nu mai 
bea şi Scotty să aibă o guvernantă englezoaică. 

Cum ne dădusem hainele la uscat, eram amîn- 
doi în pijama. Afară tot mai ploua, dar în ca- 
meră era plăcut, mai ales cînd am aprins lumina 
electrică. Scott stătea întins pe pat ca să-şi pâs- 
treze forţele intacte în vederea luptei. cu boala. 
Îi luasem pulsul — avea șaptezeci şi două de 
bătăi pe minut — și îi pusesem mina pe frunte, 
care era rece. Apoi îmi lipisem urechea de piep- 
tul lui ca să-l ascult, cerîndu-i să respire adînc, 
şi n-am auzit nici un zgomot anormal. 

— Află, Scott, că eşti sănătos tun, i-am spus. 
Dacă însă vrei să faci totul ca să previi o ră- 
ceală, cel mai bun lucru e să stai în pat şi eu 
am să comand pentru amândoi cîte o limonadă 
şi cîte un zhisky, cu care ai să iei şi o aspirină, 
iar miine te vei simţi foarte bine, n-o să ai nici 

ă turai. 
itzi ta astea-s leacuri băbeşti ! se oţări Scott. 

— Bine, dar n-ai febră de loc. Cum poţi pre- 
tinde că faci o congestie pulmonară fără pic de 
febră ? Dracu să te mai înţeleagă ! E ş 

— Te rog să nu mă drăcuieşti, mă mustră el. 
Şi apoi, de unde ştii că n-am febră ? Sie ae 

— Ai pulsul normal. Se simte și la pipăit că 
n-ai febră. 


175 


ta, la pipăit! exclamă Se 


_„— Aha, la pipăit! exclamă Scott cu 
ciune. Dacă mi-ai fi cu adevărat prieten, mi-ai 


„procura un termometru. 
— Vezi bine că sînt în pijama. 
— Trimite să-mi aducă unul. 


Am sunat, dar n-a venit nimeni. După ce am . 


mai sunat o dată, am coborit pînă jos în hol, să 


caut un om de serviciu. Scott stătea culcat, cu 


ochii închişi, respirînd rar şi cu teamă, iar pa- 
loarea de ceară a trăsăturilor lui perfecte îi 
dădeau înfăţişarea unui tînăr cruciat mort. În- 
cepuse să-mi fie lehamite de o asemenea viață 
de scriitor — dacă și asta se putea numi viaţă 
scriitoricească. Mi se și făcuse dor de munca mea 
şi mă apăsa singurătatea ucigătoare care urmea- 
ză după o zi irosită din viaţă. Mă plictisisem 
cumplit de Scott şi de comedia stupidă pe care 
o juca ; pînă la urmă am găsit omul de servi- 
ciu, i-am dat bani să cumpere un termometru 


şi un tub de aspirină, și i-am comandat cîte un i 
citron press! şi cîte un whisky dublu pentru 


fiecare dintre noi. Cerusem mai întîi o sticlă în- 


treagă de whisky, dar am fost refuzat, pe motiv 


că acolo nu se servea decît cu paharul. 

Cînd m-am întors în cameră, Scott tot mai 
zăcea cu ochii închiși, respirînd cu o demnitate 
exemplară, nemișcat de parcă ar fi fost propria 
sa statuie funerară întinsă pe mormînt. 

Cînd auzi că am intrat în odaie, vorbi totuşi : 

— Ai făcut rost de termometru ? 


1 Zeamă de lămiie (fr.), 
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za 


M-am apropiat de el şi i- 
frunte. Aceasta, fără să fie chiar rece ca o les- 
pede de mormânt, avea o temperatură normală şi 
era uscată. 

— Încă nu, i-am răspuns. 

— Credeam că mi l-ai şi adus. 

— Am trimis după el. 

— Nu-i același lucru. 

— Într-adevăr, nu-i acelaşi lucru. 

Nu te puteai supăra pe Scott, cum nu te poţi 
supăra pe un nebun; începusem să mă înfurii 
însă pe mine însumi fiindcă mă lăsasem târât în 
această aventură stupidă. Îmi dădeam totuși 
seama că frica lui era oarecum întemeiată. Cei 
mai mulţi beţivi mureau pe vremea aceea de 
pneumonie, boală care astăzi e mult mai puţin 
frecventă. Ce-i drept, pe Scott nici nu-ți venea 
să-l socotești beţiv, văzînd ce efect dispropor- 
ționat avea asupra lui o cantitate infimă de 
alcool. 

Pe atunci, în Europa, vinul era privit ca un 
aliment sănătos, și totodată ca un izvor de feri- 
cire, de bună dispoziţie şi plăcere. A bea vin nu 
era nici semn de snobism, nici de rafinament 
excesiv, nici un cult ; era la fel de firesc ca a 
mînca și, în ceea ce mă priveşte, la fel de nece- 
sar, așa că mi s-ar fi părut absurd să nu beau 
la fiecare masă fie vin, fie cidru, fie bere. Îmi 
plăceau vinurile, afară de cele dulci, dulcege sau 
prea grele, şi nu mi-aş fi închipuit niciodată 
ca cele cîteva sticle de Mâcon, un vin alb sec, 
foarte ușor, pe care le băusem împreună cu 
Scott, să declanșeze în el o asemenea reacţie în- 
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să-și piardă minţile. E drept că. 


- dimineaţă un pahar de whisky cu apă minerală 


dar cum pînă atunci nu avusesem de-a face cu 
alcoolici, nici prin gînd nu mi-ar fi trecut că un. 
singur whisky ar putea dăuna cuiva care călă- 
torește cu maşina pe ploaie, cînd ar fi fost nor 
mal ca efectul alcoolului să treacă foarte repede. 
Pînă cînd să vină omul de serviciu cu ceea ce 
îi cerusem, m-am aşezat, am citit ziarul şi am. 
terminat o sticlă de Mâcon pe care o destupasem . 
la ultima noastră oprire. Cînd locuiești în Fran- 
ţa, unde în toate ziarele apar reportaje despre . 
cîte o crimă senzaţională, le urmărești zi de zi. 4 
Aceste reportaje sînt ca niște romane-foileton, - 
cu condiţia să începi cu primul, deoarece nu se . 
dă rezumatul capitolelor precedente ca la roma- 3 
nele publicate în serie de gazetele americane și, ş 
oricum, nici pe acestea nu le guști decît atunci | 
cînd le citești de la primul capitol, care e tot- . 


deauna cel mai important. Cînd însă călătorești 


prin Franța, ziarele nu-ţi mai par chiar atît de | 
pasionante, fiindcă nu mai poţi urmări cu regu- ş 
laritate diferitele crimes, affaires sau scandales . 
despre care citești cu plăcere mai ales la cafe- 
nea, ceea ce pe drum nu-ţi prea poţi îngădui. 


În seara aceea aş fi preferat să stau într-o ca- A 


fenea, unde aș fi citit ediţia de dimineață a zia- | 
relor de la Paris, aș fi privit consumatorii din Ă 
local și aș fi băut înainte de cină, ceva mai se- 
rios decît vinul de Mâcon. Dar cum trebuia să-l i 
dădăcesc pe Scott, am rămas pe loc şi m-am 


mulţumit cu -ce aveam la îndemînă. n A 
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Să 


adus în sfîrşit cele două pahare cu 


„zeamă de lămiie și gheaţă, cele cu whisky şi 


sticla de apă minerală, omul de serviciu mi-a 
comunicat că n-a putut face rost de termometru, 
farmacia fiind închisă. Reuşise doar să împru- 
mute de undeva cîteva tablete de aspirină. L-am 
rugat să vadă dacă nu cumva găsește şi un ter- 
mometru de împrumut. Scott deschise ochii și-i 
aruncă o privire lugubră de irlandez. 

i I-ai spus în ce situație gravă mă aflu ? 
mă întrebă. 

— Cred că îşi dă seama. 

— Te rog să-l lămurești. 

Am încercat să-l lămuresc și omul a plecai 
spunînd : 

— Am să vă aduc, dacă găsesc. 

— I-ai dat un bacşiș destul de mare ca să-l 
convingi ? Ăştia nu te servesc decât pentru 
bacşiş. 

— Nu știam, i-am răspuns. Credeam că pri- 
mesc leafă de la hotel. 

—. Vreau să spun că pentru a obține ceva de 
la ei, trebuie să le dai un bacşiş gras. Cei mai 
mulţi sînt corupți pînă în măduva oaselor. 

Mi-am amintit atunci de Evan Shipman şi de 
chelnerul de la Closerie des Lilas, care fusese 
silit să-și radă mustaţa, cînd s-a deschis un bar 
american pe lîngă cafenea ; m-am gîndit cum se 
ducea Evan să lucreze în grădina lui din Mon- 
trouge cu mult înainte de a mă fi întîlnit cu 
Scott, şi la prietenia sinceră şi trainică dintre 
toţi cei de la Closerie, şi la toate schimbările de 


"acolo, și la urmările lor pentru noi. Aş fi vrut 
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să-i povestesc lui Scott ce a însemnat pentru : 
această cafenea, deşi îi mai vorbisem desig 
despre asta și înainte, dar știam că pe el nu-l 
interesează chelnerii, nici grijile lor, nici gene- 
rozitatea, nici sentimentele lor. Pe atunci Scott. 
îi ura pe francezi și cum aproape toţi francezi | 
cu care venea regulat în contact erau chelneri, 
cu care nu se putea înţelege, șoferi de taxi, 
lucrători în vreun garaj și proprietarii casei 
unde locuia, găsea adesea prilejul de a-i insult 
şi de a-i bîrfi. Ă 

Pe italieni îi ura și mai mult decît pe fran- 
cezi, şi de cîte ori vorbea despre ei se înfuria, 
chiar dacă nu era beat. Nici pe englezi nu-i pu- 
tea suferi de obicei, deşi uneori îi tolera, iar 
câteodată îi şi admira. Nu știu ce părere avea 
despre germani sau despre austrieci, nici mă- 
car dacă pînă atunci cunoscuse vreunul, după 
cum nu ştiu să fi cunoscut vreun elveţian. 

În seara aceea, la hotel, eram încîntat văzin- 
du-l atît de liniştit. l-am amestecat zeama de 
lămîie cu zhisky şi i-am dat două aspirine, p 
care le-a înghiţit fără să protesteze, uimitor d 
calm, continuînd apoi să-și soarbă pe îndele! 
băutura. Stătea acum cu ochii deschişi, cu pri 
virea pierdută în gol. În timpul acesta, am 
despăturit gazeta și am început să citesc repor- 
tajul despre le crime la ordinea zilei, simţin 
du-mă foarte fericit, chiar prea fericit, dup 
cum m-am convins îndată. A] 

— Nu-i așa că eşti o fire rece? mă întrebe 
Scott, şi cînd m-am uitat la el, am înţeles 
aplicasem un tratament greşit, chiar dacă d 


N 
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fiţuică 


— Cum poţi să şezi şi să citeşti o 


franceză murdară, fără să-ţi pese că eu sînt pe 


moarte ? 

— Vrei să chem un medic? 

— Nu. N-am încredere într-un medic francez 
dintr-un tîrg murdar de provincie. 

— Atunci ce vrei ? 

— Vreau să-mi iau temperatura. Mai vreau 
să mi se aducă hainele mele uscate şi să plecăm 
imediat cu expresul la Paris ca să ajung la spi- 
talul american de la Neuilly. 

— Hainele noastre nu se vor usca pînă mîine 
dimineaţă, iar expresul nu opreşte aici, i-am ex- 
plicat. N-ar fi mai bine să te odihneşti şi apoi 
să iei masa de seară în pat? 

— Vreau să-mi iau temperatura. 

Discuţia a durat destul de mult, pînă cînd o- 
mul de serviciu a adus în sfîrșit un termometru. 

— Altul n-ai găsit ? am întrebat. 

În clipa cînd omul a intrat, Scott a închis 
ochii, arătînd cel puţin tot atît de palid ca și 
Camille Desmoulins pe eşafod. N-am văzut în 
viața mea un om care să se facă dintr-o dată 
palid ca ceara şi mă întrebam unde i se scurgea 
tot sîngele din obraz. j 

— E singurul care există în tot hotelul, îmi 
răspunse omul de serviciu întinzîndu-mi un ter- 
mometru de baie încastrat în lemn şi prevăzut cu 
o greutate de metal ca să-l ţină cufundat în 
apă. Am tras repede o duşcă de whisky cu lă- 


181 


ai Ai noroc că nu-i un termometru anal 
ar ăsta unde se pune? | 


braţul meu. 


> Ss 
. y . AAA 


Am scuturat din nou termometrul dintr-o 


singură mișcare bruscă, i-am descheiat pija- 


maua, i l-am introdus subsuoară, si î imp 
i y oară, şi intre timp 
i-am pus mina pe fruntea rece şi i-am luat dia $ 
nou pulsul. Privea în gol. Pulsul era tot de 


şaptezeci și două de bătăi i 
zeci. şi pe minut. I- - 
rut să ţină termometrul patru minute. mă 


— Credeam că se ţine numai un minut, se 


miră Scott. 
— Asta-i un t 
ermometru mare, l-am lă i 
v - î po 
Aşa că timpul se înmul at 
teza gt fiindcă e şi centigradat 
Ind i-am scos în cele di ă 
in ur 
mă termometrul, 


1 


— Cît e? 

— Treizeci şi șapte și șase zecimi. 

— Care-i temperatura normală ? 

— Asta e. 

— Eşti sigur ? 

— Sigur. 

— Pune-l și tu. Vreau să mă conving. 
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a Maat slăti j 
a subsuoară, i-am explicat, vîrîndu-l sub. 


țeşte cu pătratul lungimii 


Y 


cu ochii pe ceas. Apoi m-a 


indica termometrul. 


— Cât arată ? m-a întrebat. | 

— Exact tot atîta, i-am răspuns, după ce am 
verificat de cîteva ori. 

— Şi cum te simţi ? 

— Admirabil, i-am spus, străduindu-mă să-mi 
aduc aminte dacă treizeci și șapte cu șase era 
într-adevăr temperatura normală. De fapt n-a- 
vea importanţă, deoarece termometrul, imuabil, 
arăta de fiecare dată treizeci de grade. 

Cum Scott mă privea cam neîncrezător, i-am 
propus să-şi mai ia o dată temperatura. 

— Nu-i nevoie, mi-a răspuns. Să fim fericiţi 
că mi-a trecut atît de repede. De altfel organis- 
mul meu a avut întotdeauna o neobișnuită capa- 
citate de regenerare. 

— Eşti iar sănătos tun, am întărit eu. Cred 
însă că n-ar strica să stai în pat şi astă-seară 
să mănînci ceva uşor, ca mîine să putem pleca 
de dimineaţă. 

Îmi pusesem în gînd să ne cumpărăm cîte o 
haină de ploaie dar pentru asta ar fi trebuit să 
împrumut nişte bani de la el, și n-aveam chef 
să încep pe loc o discuţie pe această temă. 

Scott n-a vrut să stea în pat. Ţinea să se îm- 
brace, să coboare în hol şi s-o cheme pe Zelda 
la telefon, ca să-i comunice că se simte bine. 

— De ce şi-ar închipui că nu ţi-e bine? 

— E prima noapte cînd sîntem despărțiți de 
cînd ne-am căsătorit şi trebuie să vorbesc nea- 
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pentru amîndoi Pi Aa 

Înţelegeam destul de bine, 
deam cum fusese posibil să fi 
ună și noaptea precedentă, dar 

mai stărui. Scott sorbi pînă la fund paharul de 
whisky cu lămiie și îmi ceru să-i mai comand 
unul. Am căutat omul de serviciu, i-am dat îna- 
poi termometrul și l-am întrebat în ce stare 
erau hainele noastre. Mi-a răspuns că pînă în- 
tr-o oră vor fi uscate. 

— Spune-i să le calce ca să se usuce cât mai 
repede. Şi apoi, chiar dacă rămîn puţin jilave, 
n-are a face. 

Omul de serviciu ne mai aduse încă două pa- 
hare cu mixtura împotriva răcelii şi, în timp ce 
sorbeam dintr-al meu, l-am îndemnat pe Scott 
să-l bea cât mai încet pe al său. Eram îngrijorat 
ca nu cumva să răcească, fiindcă ajunsesem la 
convingerea că dacă s-ar îmbolnăvi într-adevăr, 
fie şi de o boală atît de gravă ca un guturai, ar 
cere probabil să fie internat la spital. Dar după 
ce şi-a golit paharul, s-a simţit admirabil un 
timp și încîntat de situația tragică în care se 
găseau, atît el cît şi Zelda, în prima lor noapte 
de despărţire de la căsătorie. Dar pînă la urmă, 
n-a mai putut rezista dorinţei de a vorbi cu ea, 
şi-a îmbrăcat halatul și s-a dus jos s-o cheme 
la telefon. 

Cînd a aflat că nu poate obţine legătura nu- 
maidecît, s-a urcat din nou în cameră şi curînd 
după aceea a sosit şi omul de serviciu, care ne-a 
adus încă două raţii duble de whisky cu zeamă 
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deși nu prea ve- 
petrecut împre- 
n-avea rost să. 


4 


vrut să verifice care ar fi fost cea mai potrivită 
ca subiect de roman, dar nici una nu mi s-a 
părut aşa de tristă ca prima, de altfel singura 
adevărată după convingerea mea, — greșită 
poate — deşi oricare dintre ele era la fel de ve- 
rosimilă. Fiecare nouă versiune suna mai frumos 
decît cele anterioare, dar nici una nu m-a mișcat 
ît de tare ca prima. Seb 
Ein se pri cu multă ușurință și ră, un 
bun povestitor. Cînd vorbea, menit, tre sie 
să ţină seama nici de ortografie, nici e azi 
tuaţie, nu făcea impresia unui om atit < Și incult 
cum apărea din scrierile lui, atunci cîn nu i 
le corectase nimeni. Abia după doi ani de cînd 
ne-am cunoscut a izbutit să-mi scrie corect nu- 
mele ; ce-i drept, am un nume destul de lung, 
şi poate că pe măsură ce trecea timpul îi venea 
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În noaptea aceea însă, a ținut ca eu să ști 
să înţeleg și să judec ceea ce se petrecuse la. 
Saint Raphael, și a reușit să-mi descrie totul atât. 
de pregnant, încît parcă vedeam în faţa ochilo 
micul hidroavion de o persoană rotindu-se dea 
supra trambulinei plutitoare, și culoarea mări 
şi forma pontoanelor, și umbra lor, și pielea 
bronzată a Zeldei şi a lui Scott, contrastînd cu pă 
rul ei blond închis și cu al lui, foarte deschis, şi faţ 
arsă de soare a tînărului îndrăgostit de Zelda 
Nu m-am încumetat să-i pun o întrebare cari 
mă frămînta : dacă povestea era adevărată, dacă 
totul se petrecuse aievea, cum putuse Scott s 
doarmă în fiecare noapte în același pat cu Zel- 
da ? Dar poate tocmai de aceea povestea mi s- 
părut cea mai tristă din cîte auzisem pînă atunci, 
ori poate că nici măcar nu-și mai aducea aminte. 
de acele nopţi, aşa cum o uitase și pe cea trecută, 

Ni s-au adus hainele înainte ca Scott să fi 
obținut legătura cu Parisul, aşa că ne-am îm: 
brăcat şi am coborit la cină. Scott era cam agi- 
tat acum și se uita cu coada ochiului la oameni 
pus pe ceartă. Am început masa cu niște melci 
foarte gustoşi şi cu o carafă de vin de Fleury, 
din care abia consumasem jumătate, cînd Scott. 
a fost chemat la telefon. Cum a lipsit aproape 


= di 


un ceas, am mîncat pînă la urmă și melcii ] i 


e 
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senin, n-am mai închis-o și am coborit. 

Jos, în timp ce-mi terminasem masa, mă gîn- 
deam la Scott. Era evident că n-avea voie să 
bea nici un fel de alcool şi mă simțeam vinovat 
fiindcă nu avusesem destulă grijă de el. Se pă- 
rea că orice băutură îi producea mai întîi o ex- 
citaţie prea mare și apoi o intoxicație, de aceea 
m-am hotărît ca a doua zi să reduc băutura la 
minimum. Aveam de gînd să pretextez că acum, 
cînd ne întorceam la Paris, trebuia să-mi 
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- înainte de a mă apuca de scris, nici în tim 


Adu lcd, 
oi 4, Ş 4) Va A E: se i 4 iu 
să scriu, Adevărul era că singura regulă de care 
mă ţineam consta în a nu bea după cină, nici 
inte de în timp ce. 
scriam. Cînd m-am dus sus în cameră, am des- 


„chis larg toate ferestrele, m-am dezbrăcat ŞI în- 


dată ce m-am culcat, am şi adormit. 

A doua zi am pornit spre Paris pe o vreme Si 
minunată și în timp ce traversam la Câte d'Or, 
unde după ploaie totul era curat şi proaspăt — 
și aerul şi colinele, și ogoarele şi viile — Scott . 
care arăta foarte vesel, fericit şi sănătos, îmi po- 
vestea pe rînd subiectul tuturor cărţilor lui Mi- 
chael Arlen!. După părerea lui, Michael Arlen 
era un scriitor care trebuia urmărit, fiindcă „Ă 
amîndoi aveam multe de învăţat de la el. I-am “UA 
răspuns că nu-i puteam citi cărțile. Scott a sus- 
ținut că nici nu era nevoie, deoarece avea să-mi y 
povestească el subiectul și să-mi descrie perso- . 
najele fiecăreia, ceea ce a şi făcut pe larg, im- Ș 
provizînd pentru mine un soi de teză de doctorat * 
despre Michael Arlen. FĂ 

L-am întrebat dacă s-a auzit bine la telefon 
în timp ce vorbea cu Zelda şi mi-a spus că s-au 
înţeles destul de ușor şi că au avut multe de 
discutat. La fiecare masă n-am comandat de- 
cît o singură sticlă de vin, din cel mai uşor pe 
care l-am găsit, spunîndu-i lui Scott că-mi face 
un serviciu dacă mă oprește să mai cer una 


1 Michael Arlen (n. 1895), scriitor englez, autor al. 
unor romane intimiste, de factură modernă. 
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"o anumită disci- | 
beau sub nici un 


motiv mai mult de jumătate de litru. S-a arătat - 


dau semne de nervozitate văzînd că singura ie | 
Aga a au 
clă îngăduită era pe sfîrșite, îmi ceda o parte 
din rația lui. i 
După ce l-am lăsat în faţa casei sale și iai 
luat un taxi pînă la fabrica de cherestea, am ia 
nespus de bucuros să-mi revăd soţia şi A iat 
ne-am dus împreună la Closerie des i pi să 
bem ceva. Eram fericiţi ca nişte copii care, NBA 
ce au stat un timp despărțiți, se bucură ca pt 
iarăşi împreună ; i-am povestit şi ei cum a 
curs călătoria. (i a 
— Bine, dar nu te-ai distrat de loc şi n-ai în 
văţat nimic, Tatie ? mă întrebă ea. pa 
— Aş fi putut să învăţ cîte ceva despre îi 
chael Arlen, dacă aş fi ascultat expunerea lui 
Scott, ba am şi învăţat niște lucruri pe care incă 
n-am apucat să le sortez. A! 
_— Crezi că Scott nu-i fericit de fel? 
— Aşa se pare. 
— Bietul om! ăi 
— În orice caz, am tras o învăţatura. 
i ? 
— Şi anume! a i : 
__ Să nu călătoreşti niciodată decît cu cine - 
ţi-e drag. Dig rue 
— Nu-i aşa că-i bine! Aa: j 
__ Cum să nu. De aceea şi plecăm în Spa 
nia. Si 
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plecare - 
îni. Dar anul ac 
eni să ne plictis 


-au': răa 
esta nu vom lă 
ească pe drum, nu-i aş 


la Madrid și la Valencia. 

— Mr-mr-mr, făcu ea mulțumită, ca o pisi 
cuță care toarce. 

— Săracul Scott! am oftat eu. 

— Cu toţii sîntem săraci, zise Hadley. Dar 
în același timp, bogaţi și liberi ca păsările ce- 
rului. 

— Avem un noroc grozav ! 


trăm. 


Am bătut amîndoi în lemnul mesei de cafe- 
nea, și îndată a venit chelnerul să ne întrebe 
ce doream. Dar ceea ce doream noi nu puteam 
obţine de la el, nici de la altcineva, nici bătind 
în lemn sau în marmura de pe masă. Însă acest 


lucru nu-l ştiam încă în seara cînd eram atit de 
fericiţi la cafenea. 


este o zi sau d 
din călătorie, Sco 


pentru un roman ştiințifico-fantastic de duzină. 
Scott m-a rugat să trec peste această primă im- 


produsă o reclamă uriaşă aș 
unei şosele din Long Island, 
„>> important în roman, Îmi mărturisi că nici lui 


E 190 


— Bineînţeles. Iar de la Pamplona, ne ducem 


— Trebuie să-l merităm şi să știm să-l păs- 


să pot citi cartea 
IE A . » i, vu i e 
d am terminat însă i. 
a ar face Scott şi oricum s-ar potiaz PO 
portanță, că trebuie să i cheia A al 
nav, să ă-l ajut cît voi , 
nav, să caut s 


inci arte 
să-i fiu un prieten credincios. Ab te 49) ti 
mulţi prieteni devotați, mai ua ec, ra 
De acum mă socoteam şi eu unul din ; 


ă a izbu- 
că aveam să-i fiu sau nu de folos. Ai A a 
tit să scrie o carte atît de bună ca n ta 
Gatsby, eram convins că va pica AC eri 
mai bună. N-o sim AA A 0 iza îs a 

ki - Li .. A eau. 
şti imejdii îl păș 

nu știam ce primeji “sula 
A fost dat să aflăm foarte curînd | 


ele, încas 


cu tot atita grijă ca jurnalul de b 


Vapor, iar Scott mi | 
ih uzi Be 
cu mîndria imperson 


zeu. Deşi nervos, căuta să fie o 


EREȚII NU-ŞI IMPART PRADA 


„SCOTT FITZGERALD n 
„să mîncăm la prînz cu el, cu Zelda 
n apartamentul mobil 


publicate, premiile sau onorarii 


Registrul. 


ne- î ă 
e-a pus în față socoteala venituri 


parcă ar fi fost un tablo 


mirat, ceea ce însă nu 
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e-a poftit într-o 


: Pi 

„ Zelda că mahmură, 
trecuseră noaptea într-un lo | 
unde se şi certaseră, fiindcă Scott nu voia să se 
îmbete. Luase hotărîrea să muncească serios, mi-a 
declarat, și să se lase de băutură, iar Zelda îl 
ocăra că e un ursuz, care îi mai împiedică și pe 
alții să se distreze. Apoi, cînd el a protestat, 
Zelda și-a retras învinuirea : „Nu. Eu n-am spus 
așa ceva. Nu-i adevărat, Scott“. Dar mai tîrziu 
şi-a amintit, pare-se, de propriile ei cuvinte și a 
făcut mare haz. 

În ziua aceea Zelda nu arăta bine. Minunatul 
ei păr blond închis își pierduse pentru un timp 
frumusețea din pricina unui permanent nereușit, 
făcut la Lyon, atunci cînd ploaia îi silise să-și 
lase mașina acolo ; avea cearcăne la ochi și era 
trasă la faţă. 

În aparenţă, Zelda s-a arătat destul de priete- 
noasă faţă de mine şi de Hadley, deși se simţea 
că e absentă, că în gîndul ei stăruia cheful de 
la care se întorsese în zori. Şi ea, ca și Scott de 
altfel, avea impresia că pe drumul de întoarcere 
de la Lyon ne-am amuzat grozav, şi ne invidia. 

— Dacă voi v-aţi făcut de cap împreună şi 
aţi petrecut de minune, nu ştiu de ce n-aș fi 
avut și eu dreptul să mă distrez puţin cu niște 
buni prieteni aici, la Paris, i-a spus ea lui Scott. 

Scott făcea totul ca să pară o gazdă desăvirşită, 
deşi ni s-a servit o masă foarte proastă, pe care 
doar vinul a mai reuşit s-o înveselească, dar nu 
prea mult. Fetiţa lor era blondă, bucălată, bine 
dezvoltată, avea o înfățișare sănătoasă şi vorbea 


englezeşte cu un puternic accent de mahala din 
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i 
| 
4 

L) 


iantă engleză 
cînd va fi mare, 
vărată lady. 


dcă voia ca fiica lui, at 
să se exprime elegant, ca o ad 


manierele şi accent 


i i , 
ziu am înţeles pe deplin ce însemna acest zîmbet. 


Exprima Convingerea Zeldei că Scott nu va fi 
în stare să scrie. 


Zelda era geloasă pe activitatea literară a lui. 


Scott şi cînd i-am cunoscut ă i 
t n »„ această gelozie se 
manifesta întotdeauna în același fel. ein lua 


hotărîrea de a nu-și mai pierde nopțile la chefuri, 
de a face zilnic gimnastică și dea lucra regulat. 


dar de îndată ce-l - 


Se apuca într-adevăr de lucru, 
simţea că are spor, Zelda începea să plîngă că se 


plictiseşte de moarte, pînă cînd reușea să-l ducă 
iar la o beţie. Apoi se certau, se împăcau ; ca 


y 


să-i treacă de mahmureală, făcea plimbări lungi 
cu mașina, după care se hotăra din nou să lu- 


creze, de astă dată serios, şi se apuca de treabă 


cu tragere de inimă. Atunci toată oveste 
, a - 
peta de la început. € p 
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Zelda avea ochi de erete, buze subțiri, iar 


P 1 ci re care- = 
Jea o clipă buzele subțiri, dar dispărea eta Ş 
Scott Juca rolul de stăpîn al casei bucuros de . 
oaspeţi, iar Zelda zîmbea fericită, cu ochii şi cu 4 
toată gura, cînd îl vedea bind vin. Abia mai tîr- 


a fi gelos pe vreun bărbat. În primăvara aceea, 
SA bd E N . Lă 
însă, căuta să-i stîrnească gelozia prin felul cum 


“se purta cu alte femei și de cîte ori se duceau să 
- chefuiască în Montmartre, Scott se temea ca nu 


cumva el sau ea să leșine la beţie. Starea de in- 


„conștiență în care cădeau din pricina băuturii 


fusese pînă atunci cel mai bun mijloc de apărare 
al lor. După ce băuseră o cantitate mică de ra- 
chiu sau de șampanie, care n-ar fi avut nici un 
efect asupra unui om obișnuit cu băutura. ador- 
meau brusc și adînc, așa cum dorm copiii. I-am 
văzut de cîteva ori pierzîndu-și cunoştinţa, de 
parcă n-ar fi fost beţi ci anesteziaţi, și atunci îi 
ducea acasă și-i culca vreun prieten sau chiar 
un șofer de taxi ; iar cînd se trezeau erau vioi 
şi veseli, deoarece cantitatea de alcool pe care 
puteau s-o bea înainte de a leşina, era prea 
mică pentru a le periclita sănătatea. 

Dar treptat, acest mijloc de apărare a organis- 
mului lor şi-a pierdut eficacitatea. Pe atunci Zelda 
putea să bea mai mult decît Scott, așa că era în- 
dreptăţită teama lui ca nu cumva ea să-și piardă 
cunoștința în societatea și în localurile dubioase 
pe care le frecventa în primăvara aceea. Lui 
Scott nu-i plăceau nici oamenii, nici localurile 
respective, dar era silit să bea mai mult decît 
putea și totodată să-și păstreze luciditatea, ca să 
suporte oamenii și localurile, iar mai tîrziu a 
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simţit nevoia de a bea pentru a rămîne tre: 
depăşind momentul cînd altă dată ar fi căzut în 


nesimţire. În cele din urmă a ajuns să nu ma 
lucreze decît foarte rar. 


Totuşi încerca mereu. În fiecare zi se căznea 


să scrie, dar nu izbutea. Dacă toate încercările | 


sale dădeau greș, vinovat era, după părerea lui, 
Parisul, — de fapt orașul cel mai prielnic din 
lume pentru un scriitor care vrea să scrie — şi 


veşnic visa să găsească undeva un loc unde el și 


cu Zelda să poată fi fericiţi. Se gîndea mai ales . 
la Riviera, așa cum era pe vremuri, cînd nu se | 
construise atîta, la priveliştile ei minunate, la 
marea albastră, la plajele cu nisip, la pădurile 


întinse de pini şi la munții Esterel, care coborau 


pînă la mare. Își amintea de Riviera așa cum 


era atunci cînd el și Zelda o văzuseră pentru . 
prima oară, înainte de fi năpădită de vilegia- | 


turişti. 


Scott mi-a povestit multe despre Riviera, stă- 
ruind ca soţia mea și cu mine să venim neapărat 


acolo vara viitoare ; mi-a spus că va fi o călă- 
: rasta E A A 
torie plăcută, că ne va găsi o locuinţă ieftină, 


că amîndoi vom lucra serios în fiecare zi, apoi 


vom înota, vom sta întinși pe plajă să ne bron- 
zăm şi nu vom bea decît un singur aperitiv îna- 
inte de prînz și de cină. Acolo Zelda va fi feri- 
cită, susţinea el. Îi plăcea foarte mult să înoate, 


sărea admirabil de pe trambulină și va fi în- 


cîntată să ducă o astfel de viaţă; mai mult, îl 


va încuraja şi pe el să scrie şi totul va intra în 


normal. Era hotărît să se ducă chiar în vara 


aceea acolo împreună cu Zelda și cu fetiţa lor. 
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u încercam 4 conving să scrie. povestir 
cât putea mai bune, fără să mai recurgă la eu 
tipuri pentru a fi pe placul cuiva, după cum e 
însuși îmi explicase că procedează. / 

— Acum, după ce ai scris un roman atit de 
bun, nu-ți mai este îngăduit să faci literatură 
de duzină, l-am sfătuit. ae i 

— Din păcate, romanul nu se vinde, mi-a râs- 
puns. Sînt deci nevoit să scriu povestiri care să 

v v a a 
placă, dacă vreau să ciştig un fa per, tacă 

— Ca o povestire să fie într-adevăr izbutită, 
scri-o cît poţi mai bine şi mai simplu. 

— Am să încerc. 

De fapt era de mirare că Scott, spre norocul 
lui, reușea totuși să mai scrie cîte ceva, de bine, 
de rău, ducînd o asemenea viaţă. Zelda pretin- 
dea că nu încuraja pe cei care îi făceau curte şi 
că nu se sinchisea de ei. Îi tolera numai ca să se 
distreze şi să-l facă pe Scott gelos, obligîndu-l 
astfel s-o însoţească prin localuri. Asta îl împie- 
dica să scrie şi de nimic nu era atît de geloasă 
Zelda ca de munca lui. Saal [a 

În perioada de la sfîrşitul primăverii şi in 
prima parte a verii, Scott s-a căznit să lucreze, 

dar nu reușea decît pe apucate. De cîte ori ne 
întîlneam, se arăta vesel, deși uneori de o veselie 
forțată, dar era spiritual şi mă simţeam bine în 
tovărășia lui. Cînd trecea prin momente foarte 
grele, îl lăsam să vorbească despre necazurile lui, 
îl ascultam şi apoi încercam să-l conving că dacă 
se va strădui cu adevărat, va izbuti să scrie cărţi 
pe măsura talentului său şi că nimic nu este ire- 
parabil în afară de moarte. Atunci începea să 
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îdă de sine însuși și mă gîndeam ă atîta tim 
ît poate să facă haz de necaz e în afară de ori 


„pericol. În ciuda greutăților, a reușit să scrie pe 


atunci o povestire bună: The Rich Boyi; e 
insă eram sigur că e în stare să scrie şi mai bine, 
după cum a şi dovedit mai tîrziu. 


Am petrecut vara în Spania, unde am început 


să scriu Prima versiune aunui roman, pe care 
am terminat-o după ce m-am întors la Paris 
Scott şi Zelda au fost în timpul acesta la Cap 
d'Antibes, iar în toamnă, cînd ne-am revăzut la 


Paris, l-am găsit foarte schimbat. Nici vorbă să 
„se fi lăsat de băutură pe Riviera, dimpotrivă, 
acum era la fel de beat ziua şi noaptea. Nu mai. | 
respecta nici măcar munca altora și cînd era | 


beat, se înființa la orice oră din zi şi din noapte 
la noi, în rue Notre-Dame-des-Champs 113. De- 
venise foarte mojic față de inferiori, sau față de 
cei pe care îi socotea inferiori. 


O dată a intrat în curtea fabricii de cherestea j 
cu fetiţa lui — în zilele cînd guvernanta engleză . 
era liberă, se ocupa Scott de copil — care, în 


capul scării i-a spus că vrea să meargă la toa- 


letă. Scott a început s-o descheie, cînd proprie- 
tarul casei, care locuia cu un etaj mai jos decît 


noi și se întorcea tocmai acasă, i-a spus : 


— Monsieur, aveţi un cabinet de toilette chiar 


în faţa dumneavoastră, în stînga scării. 


— Aşa ? Dacă nu-ţi vezi de treabă am să te 


vîr cu capul în closet. 


1 Băiatul bogat. 
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amabil, spiritual ca înainte, uneori făcea chiar 
- glume pe socoteala sa, ca altădată. Dar cînd era 


i 


ra foarte greu să te înţelegi cu el în toamna 
aceea, deşi cînd nu era beat lucra la un roman. 
Rareori îl vedeam treaz, și atunci era totdeauna - 


beat, venea de obicei la mine și mă împiedica 


să lucrez, ceea ce la beţie îi dădea o satisfacţie - 
“aproape tot atît de mare ca şi Zeldei cînd îl îm- 


piedica pe el să scrie. Această situaţie a conti- 
nuat ani de zile, dar tot în acei ani n-am avut 
nici un prieten mai devotat decît Scott, bineîn- 
țeles cînd nu era ameţit. 

În toamna aceea a anului 1925, era foarte su- 
părat fiindcă nu voiam să-i arăt prima versiune 
a romanului The Sun Also Rises 1. l-am explicat 
că textul nu era concludent înainte de a-lfi re- 
vizuit şi a-l fi scris din nou, iar pînă atunci nu vo- 
iam nici să-l arăt, nici să-l discut cu nimeni. De 
altfel aveam intenţia să plec cu Hadley la 
Schruns, în munţii Vorarlberg din Austria, în- 
dată ce va cădea acolo prima zăpadă. 

La Schruns, am scris din nou prima jumătate 
a romanului, operaţie care a durat, pare-mi-se, 
pînă în ianuarie. Am dus manuscrisul la 


New York şi l-am arătat lui Max Perkins de la 


editura Scribner, apoi m-am întors la Schruns, 
unde am terminat de scris romanul în forma lui 
definitivă. Scott nu l-a obţinut de la mine îna- 
inte de a-l fi scris din nou, de a-l fi scurtat și ex- 
pediat în această formă editurii Scribner la sftr- 


1 Apărut în Anglia cu titlul Fiesta. Titlul original s-ar 


putea traduce astfel: „Și soarele răsare“. 
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ocupat şi dornic să mă ajute, ca întotdeauna 
cînd un lucru era terminat. Dar în timp ce revi- 
zulam cartea, n-aveam nevoie de ajutorul lui. 


Pe cînd ne aflam în munţii Vorarlberg şi ter- 
minam de revăzut romanul, Scott a părăsit Pa- . 
risul, plecînd cu soţia şi copilul într-o staţiune 
balneară din Basses-Pyrences. Zelda suferea de 
tulburările intestinale pe care le provoacă de 


obicei abuzul de șampanie, și diagnosticate pe 


atunci drept colită. Scott, care se lăsase de bău- 


tură şi începuse să lucreze, stăruia să venim și 
noi la  Juan-les-Pins în iunie. Făgăduia să ne 
găsească o vilă cu chirie mică, să nu mai bea, 
așa că de astă dată o să ne înțelegem iar de mi- 
nune, ca pe vremuri ; aveam să înotăm, să fim 
cu toţii sănătoși, bronzaţi și aveam să ne mulţu- 
mim cu cîte un singur aperitiv înainte de prînz 
şi de cină. Zelda își revenise, amîndoi se simțeau 
admirabil şi Scott era foarte satisfăcut de felul 
cum progresa romanul său. Deoarece The Great 


Gatsby fusese adaptat pentru scenă, bucurîndu-se E 


de succes, scăpase de griji și avea acum bani 
destui. Zelda era mai sănătoasă ca niciodată, și 
totul avea să reintre pe un făgaș normal. 


În luna mai plecasem singur la Madrid ca să 


lucrez, iar la întoarcere am călătorit cu clasa a 
treia de la Bayonne la Juan-les-Pins, unde am 
sosit grozav de flămînd, fiindcă îmi cheltuisem 
prostește ultimii bani și nu mai mîncasem nimic 


din momentul cînd trecusem granița dintre Spa- 


nia și Franţa, la Hendaye. Vila închiriată pentru 
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şitul lunii aprilie. Îmi amintesc de cîte ori am 
glumit cu el pe această temă, cît se arăta de pre- | 


noi era foarte drăguță, iar Scott locuia într-o 
casă splendidă din apropiere ; m-am simţit tare 
fericit să-mi revăd soţia — care întreținea vila în- 
tr-o ordine desăvirşită — şi prietenii, iar, unicul 
aperitiv înainte de masă fiind într-adevăr bun, 
am mai băut cîteva. În seara aceea am luat parte 
la o mică petrecere organizată la Casino în cin- 
stea noastră, de către un grup restrîns de prie- 
teni. N-au participat decît soţii Mac Leish, Mur- 
phy, familia Fitzgerald şi noi, care apucasem 
să ne şi instalăm în vila noastră. Nimeni n-a 
băut nici o băutură mai tare, doar șampanie; 
am fost cu toţii foarte veseli și mi-am zis că nici 
nu-ți poţi imagina un loc mai plăcut pentru un 
scriitor. Îţi oferea tot ce-ţi trebuie ca să scrii, 
afară de singurătate. eee 
Zelda devenise de o frumuseţe neobişnuită — 
pielea ei bronzată căpătase un ton auriu, în 
armonie cu minunatul ei păr, tot auriu, dar mai 
închis — și era foarte prietenoasă. Ochii ei de 
erete erau limpezi şi privirea calmă. Am avut 
impresia că situaţia s-a îmbunătăţit şi că sa 
e pe cale de a reintra în normal, cînd deodată 
Zelda s-a aplecat spre mine şi mi-a spus marele 
ei secret: : 
— Ernest, nu crezi că Al. Jolson e mai mare 
decît Isus ? . i 
Pe atunci nimeni nu dăduse atenţie acestui 
lucru. Era numai secretul Zeldei, pe care mi l-a 
împărtășit, ca un erete care şi-ar împărţi prada 
cu un om. Dar ereţii nu-şi împart prada cu ni- 
meni. Scott n-a mai scris nimic valabil pînă cînd 
n-a înţeles că Zelda era dementă. 


i 


eee 


O CHESTIUNE DE GONFORMAŢIE 


A v vu 
sul îl supăra fără greș, adesea nu pe loc, ci mai 
tirziu, uneori abia după ce îl rumegase multă vre- 
me. Cuvintele mele i se păreau nimicitoare și 
ca să scape de obsesia lor, ar fi fost gata uneori 
să mă nimicească și pe mine. 
Lă pă . 
În timpul mesei a băut vin, fără vreun efect 


simţitor însă, deoarece nu luase nici un aperitiv 


aaa s 
înainte. Am vorbit despre munca noastră, despre 


MULT mai tîrziu, după ce Zelda suferise 
prima ei depresiune nervoasă, cum se spunea pe . 
atunci, s-a întîmplat să fim în același timp la / 
Paris şi Scott m-a invitat să iau prînzul cu el la 
restaurantul Michaud, de la întretăierea dintre 
rue Jacob Şi rue des Saints Peres. Spunea că vrea 
să-mi pună o întrebare foarte importantă, care 
îl preocupă mai mult decît orice pe lume şi că 
aşteaptă de la mine un răspuns absolut sincer. | 

-am încredințat că am să fac tot ce-mi stă în 
putinţă. De cîte ori îmi cerea să-i răspund abso- 
lut sincer la o întrebare, — ceea ce nu este de fel 
Uşor — și eu căutam să mă conformez, răspun- 


tințe comune, mi-a cerut veşti despre oa- 
pe care nici unul nici altul nu-i mai văz 
n de mult. Ştiam că tocmai lucra la o carte 
serioasă, care îi dădea mult de furcă deoarece 
“ridica probleme dificile, dar îmi dădeam seama 
că nu despre asta voia să discute cu mine. Aştep- 
„tam să atace în sfîrşit subiectul în legătură cu 
„care ţinea să-i spun întregul -adevăr, dar s-a 
“abținut pînă ce am terminat masa, de parcă am 
fi fost la un dejun de afaceri. 

Cum am ajuns în cele din urmă la tartele cu 
cireși şi la ultima carafă de vin, mi-a spus: 

— Ştii desigur că în afară de Zelda nu m-am 
culcat niciodată cu nimeni. 

— Nu ştiam. 

— Credeam că ţi-am povestit. 

— Nu. Mi-ai povestit multe, dar asta nu. 

— Tocmai în legătură cu asta voiam să te 
întreb ceva. 

— Bine. Te ascult. 

— Zelda susţine că nu voi izbuti niciodată 
să fac o femeie fericită din pricina conformaţiei 
mele şi că de aici i se trage depresiunea nervoasă. 
Zice că n-aş fi bine proporţionat. De cînd mi-a 
spus asta, nu mai am liniște şi trebuie să știu 
care-i adevărul. 

— Eşti perfect normal. Fii pe pace. N-ai nici 
“un cusur. E numai o eroare de perspectivă, 
fiindcă te priveşti de sus în jos. Du-te la Louvre, 
uită-te la statui şi apoi, cînd ajungi acasă, pri- 
veşte-te în oglindă din profil. 

— Te pomeneşti că nici statuile nu sînt bine 
proporţionate ? 


- 


îi 
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— Atunci de ce-o fi spus-o ? S 
— Ca să te zăpăcească. Asta-i cel mai vechi 


procedeu din lume pentru a scoate un bărbat 
din minţi. Mi-ai cerut să-ţi spun adevărul, Scott, . 


și ți-aş mai putea spune încă multe, dar ăsta-i 

singurul adevăr care te interesează deocamdată. 

N-ai decît să te duci şi la un medic să ţi-l con- 

firme. 
— Nu mă duc. Voiam să aflu adevărul de la 

tine. 

— Acum mă crezi ? 

— Nu ştiu, se codi el. 


— Atunci hai cu mine la Louvre! E la doi 


paşi : cum am ajuns la capătul străzii, trecem 
podul peste Sena și am ajuns. 


Ne-am dus la Louvre şi după ce a privit sta- Ș 


tuile, Scott tot mai avea oarecari îndoieli cu pri- 
vire la persoana sa. 

— De fapt ar fişi greu să te conving pe loc, 
deoarece e vorba de anumite proporţii şi de un- 
ghiul din care priveşti lucrurile. 


l-am dat și cîteva sfaturi, care socoteam că AȘ 


i-ar putea fi de folos. 


— Cunosc o fată care a fost foarte drăguță cu 4 


mine, îmi mărturisi. Dar după cele ce mi-a spus 


Zelda... 


— Scoate-ţi din cap ce ţi-a spus Zelda, l-am | 


sfătuit. Zelda e nebună. Eşti absolut normal. 


Trebuie deci să-ţi recapeţi încrederea în tine şi 
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cinstit. : citit 
n E 
tute tii şi la cîteva tablouri ? 
i-am propus. Spune drept: afară de Mona Lisa, 
ai mai văzut ceva aici ? i : 

— Nu-mi arde mie de tablouri acum, mi-a 
răspuns. Și apoi, mi-am dat întîlnire cu nişte 
cunoscuţi la barul de la Ritz. 


Peste foarte mulţi ani, fiind la barul de la 
Ritz, câtva timp după sfîrșitul celui de al valica 
război mondial, Georges, care pe vremea cin 
Scott trăia la Paris era suis şi acum deve- 
nise barman-șef, m-a întrebat: ; 

— Papa, cine era acel Monsieur Fitzgerald de 
care mă întreabă toată lumea ? 

— Cum, nu l-ai cunoscut ? Sa 

— Nu. Îmi aduc aminte de toţi cîţi veneau 
pe atunci aici. Dar acum fiecare vrea să ştie nu- 
mai despre a. ar 

— Şi ce le povesteşti! A 

— i, ceea ce ar dori să audă. Tot ce le-ar 
putea face plăcere. Dar tare aş vrea să ştiu şi cu 


cine a fost ? 


A 
1 Om de serviciu într-un restaurant sau într-un hotel, 


care execută diverse comisioane pentru clienţi. 
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i tirziu, care a trăit c 
la Paris și prin alte părț 
— De ce oare nu-mi aduc aminte de el 
fost un scriitor bun ? au 

— A scris două romane admirabile şi un 

neterminat, care după spusele celor mai buni cu- 
noscâtori ai operei sale, ar fi putut să fie la fel. 
de valoros. A mai scris și cîteva nuvele foart 
frumoase. E DĂ 

— Venea des pe aici ? 

— Cred că da. : 

se Bine, dar dumneata nu veneai des la noi. 
prin 1920. Ştiam că erai sărac și locuiai în alt. 
cartier. | 

— Cînd „aveam bani, mă duceam la Crillon.. 

era Știu și asta. Îmi aduc aminte foarte bine 
cînd te-am văzut prima oară. 

— Şi eu. 

— Ciudat e că nu-mi amintesc de loc de el,. 
se mira Georges. 

— Toţi cunoscuţii noștri de atunci au murit. 

— N-are a face, doar nu uiţi un om cînd | 
moare, dovadă că toată lumea mă întreabă și 
astăzi de el. Trebuie să-mi povesteşti cîte ceva | 
despre el pentru memoriile mele. : 

— Negreșit. 7 

— Îmi aduc aminte cum ai sosit aici într-o 
noapte cu Baronul von Blixen — în ce an a 
fost ? Georges zimbi cu tâlc. 

— Şi el a murit. 
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am spus. Cartea ei este poate cea mai 
ă din cîte am citit vreodată despre Africa, 
I excepţia lucrării lui Sir Samuel Baker Nile 
Tributaries of Abyssinia !. Să consemnezi și. 
asta în memoriile dumitale de vreme ce acum 
te preocupă scriitorii. 
„.— Bine, zise Georges. Baronul n-a fost un om 
pe care să-l uiţi. Dar care e titlul cărții ? 
— Out of Africa ?, l-am lămurit. Blickie vorbea 
întotdeauna cu mîndrie despre scrierile primei 
“lui soţii. Ne-am cunoscut însă cu mult mai îna- 
inte ca ea să fi scris această carte. 
— Nu vrei să-mi povestești ceva și despre 
Monsieur Fitzgerald de care mă întreabă toată 
“lumea ? 
— Pe atunci în locul dumitale era Frank. 
— Da. Dar eu eram chasseur aici. Ştii desigur 
„ce Înseamnă un chasseur. 
— Am de gînd să pun cîteva amintiri în le- 
gătură cu Fitzgerald într-o carte pe care vreau 
„s-o scriu despre primii mei ani petrecuţi la Paris. 
Mi-am jurat s-o scriu. 
— Bună idee ! aprobă Georges. 
— Am să-l descriu exact aşa cum mi s-a 
întipărit în minte la prima noastră întîlnire. 


„1 Afluenții Nilului în Abisinia. 
? În afara Africii. 


venea pe aici. 
uită de tot, 

— Dar turiştii ? 

— Nu mă refeream la ei. Parcă spuneai că 
venea foarte des la barul nostru ? 

— În orice caz ţinea să vină foarte des. 

— Dacă ai să scrii tot ce-ţi amintești despri 
el, cum venea adesea pe aici, nu se poate _s: 
nu-mi amintesc şi eu. 
— O să vedem, am zis. 


4 


CÎND în loc de doi am ajuns să fim trei, 
igul şi vremea rea ne-au silit pînă la urmă să 
părăsim iarna Parisul. Cît am fost singuri, n-am 
avut nici un fel de probleme din momentul 
„cînd ne-am deprins cu greutăţile iernii. Eu mă 
„puteam duce oricînd să scriu la cafenea şi să 
„lucrez o dimineaţă întreagă consumînd doar un 
„ cafe-creme căci, după ce chelnerii făceau cură- 
„țenie și măturau, localul se încălzea treptat. So- 
ţia mea putea să exerseze la pian într-o încă- 
pere neîncălzită dacă își punea pe ea destule 
overe ca să nu răcească în timp ce cînta, iar 
poi să vină acasă şi să-l îngrijească pe Bumby. A 
u se cădea, firește, să-duci un sugar iarna la + 
„cafenea, chiar unul care niciodată nu plîngea, nici 
_nu se plictisea și urmărea cu interes tot ce se 
recea în jurul lui. Cum pe atunci încă nu se îă 
puteau angaja îngrijitoare care să stea cîteva 
cu copiii cînd părinţii pleacă de acasă, 
by era foarte fericit cînd rămînea în pătuţuly 
1 plasă, în tovărășia prieteniei sale F. Pussy, 


„mare drăgăsto Ur au 
„e primejdios să lași copilul cu o pisică. Cei n 
inculți şi mai plini de prejudecăţi pretindeau 
„Pisica soarbe răsuflarea copilului și-l ucid 
Alţii spuneau că pisica se culcă peste copil, înă= 
bușindu-l sub greutatea ei. F. Pussy se culc; 
însă lîngă Bumby în pătuţul cu plasă înaltă, 
stătea cu ochii ei mari, gălbui, aţintiţi asup: a 
ușii și nu lăsa pe nimeni să se apropie de el 
cînd noi nu eram acasă iar Marie, la femme di 
menage 1, trebuia să plece şi ea. F. Pussy er. 
cea mai bună dădacă, de alta nici nu mai aveam 
nevoie. Ş 
„Dar cînd eşti sărac — şi noi eram într-adevăr 
săraci la întoarcerea din Canada, cînd m-am. 
lăsat cu totul de ziaristică şi nu izbuteam să 
plasez nici măcar o nuvelă — iarna la Paris, o. 
duci foarte greu, mai ales dacă ai şi un copil 
La trei luni, Mister Bumby traversase, 


A, . ; ă 
în ianua- 

rie,, Atlanticul de nord pe un mic vasal socie- . 
tăţii de navigaţie Cunard, care făcea ruta New . 


York-Halifax în douăsprezece zile. în timpul. 
călătoriei n-a plins nici o singură dată, iar pe E 
furtună ridea fericit fiindcă ridicam în jurul lui 
[ baricadă de perne, ca să nu cadă din pat. 
Totuşi n-ar fi rezistat la frigul pe care îl îndu- 
ram noi la Paris. Ș 

De aceea am plecat cu toţii la Schruns, în 
munţii Vorarlberg din Austria. După ce străbă- 
teai Elveţia, ajungeai la graniţa austriacă, la | 


Femeie de serviciu angajată cu ziua sau cu ora. 
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la granița Bl de pornea o linie 
ferată secundară, ce șerpuia de-a lungul unui rîu 
de munte cu păstrăvi și bolovani, pe o vale măr- 
ginită de păduri și ferme, pînă la Schruns, un tîrg 
însorit, cu fabrici de cherestea, prăvălii, hanuri și 
cu un hotel deschis tot anul, Zur Taube!, unde 
trăgeam și noi. 

Hotelul Zaube avea camere spaţioase, con- 
fortabile, cu sobe uriașe, ferestre largi, paturi 
mari cu pături bune și pilote de puf. La masă 
se serveau mîncăruri simple şi foarte gustoase, 
iar în sufrageria și barul cu pereţii îmbrăcaţi în 
lemn era cald şi plăcut. Valea, largă şi deschi- 
să, era foarte însorită. Pensiunea completă pen- 
tru toţi trei costa cam doi dolari pe zi, și cum 
șilingul austriac era în scădere din pricina infla- 
ției, plăteam din ce în ce mai puţin pentru 
cameră şi mîncare. Nu era o inflație de pro- 
porţiile celei din Germania, care adusese după 
„sine mizerie și disperare. Cursul șilingului era 
cînd în urcare, cînd în scădere, doar că perioa- 
dele de scădere durau mai mult. 

La Schruns nu existau nici lifturi speciale 
pentru schiori, nici funiculare, numai pîrtiile 
stînjenarilor şi ale păstorilor duceau din diferi- 
tele văi pînă în creierul munţilor. Urcai pe jos 
cu schiurile în spinare şi cînd ajungeai mai sus, 
unde zăpada era atît de adîncă încît te înfundai 
în ea, continuai urcușul pe schiurile înfăşurate 


1 La porumbel. 
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munte se aflau cabane mari ale cl ui A] 


cabane unde puteai înno ăsi « 
i pta, lăsînd la plecar 
banii pentru lemnele arse în sobă. În inele din 


i ele trebuia să-ţi procuri singur lemne, ia 
acă aveai de gînd să faci o excursie de mai. 


multe zile şi să urci spre i jai 

: să 1 s ghețari, angajai u 
localnic care să-ţi ducă alimentele și leraaiel 
îţi alegeai un popas de bază într-una din caba 
nele situate la mari înălțimi. Cele mai vestit 


“dintre ele erau Lindauer Hiitte, Madlener Haus. 


şi WDiesbadener Hiitte. 
În spatele hotelului Taube se afla un fel d 


munte. După, Tschagguns, un sat de stînjenari 
aşezat la capătul cel mai îndepărtat al văii, por- .. 
neau în sus niște pante minunate pentru schi, 


A, y Să 
care duceau pînă pe creastă, de unde puteai 


trece peste masivul Silvretta, ajungînd în apro- A 


piere de Klosters. 
Aerul de la Schruns îi pria grozav lui Bumby 


A pd .. 

îl dădusem în grija unei frumoase fete brune, 
care îl plimba cu săniuţa în soare și vedea de. 
el, în timp ce Hadley şi cu mine exploram toată 
această regiune necunoscută nouă şi toate satele | 
din împrejurimi. Localnicii se arătau foarte prie- 


tenoși față de noi. De pildă, Herr Walther Lent, 
unul dintre primii adepți ai schiului la mari 


212 


pin, construite în vederea ascensiunilor de vară, 


pistă de antrenament, care trecea prin livezi şi 


LUC Cc i j 

Hanner Scheide, celebrul schior din Arlberg, 
abrică de unsori pentru schiuri de folosit la 
uș şi pe orice fel de zăpadă — se pregătea să 
eschidă un curs de schi în Alpi, la care ne-am 
nscris amîndoi. Walther Lent avea metoda lui : 
pă o perioadă cît mai scurtă de iniţiere pe 


pistele de antrenament, pornea cu elevii săi în 


cursii lungi pe munții cei mai înalţi. Pe atunci 


schiul se practica într-un fel cu totul diferit faţă 
de astăzi ; fractura coloanei vertebrale nu deve- 
nise încă un accident banal, și riimeni nu-şi pu- 


tea îngădui să-și rupă un picior. Nu existau 


A v . v . i 
încă nici măcar patrule de prim-ajutor pentru 


schiori. Orice pantă pe care o coborai, trebuia 
s-o urci mai întîi, ceea ce îţi întărea îndeajuns 
mușchii picioarelor ca să te poţi bizui pe ei la 
coboriş. . 

Walther Lent socotea că pentru un schior nu 
există plăcere mai mare decât să urce pînă sus, 


în creierul munţilor, unde nu vezi ţipenie de om, 
"nici urme pe zăpadă, și să străbată Alpii, po- 


posind cînd într-o cabană a clubului Alpin, cînd 
în alta, trecînd peste creste şi ghețari. El era de 
părere că schiurile nu trebuiau fixate. prea tare, 
pentru ca atunci cînd cazi să-ţi poţi desprinde 
ușor piciorul din ele, ca să nu ţi-l frîngi. Dar 
ceea ce îi plăcea lui Walther mai mult decît 


"orice era să alunece liber cu schiurile peste ghe- 


țari, fără să fie legat cu frînghii ; dar pentru 


“asta trebuia să aștepte primăvara, cînd în cră- 
“pături se aduna un strat de zăpadă destul de 


os ca să le astupe. 
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. ladley și eu îndrăgisem schiul de 
„mele încercări pe care le făcusem împreun 
Elveţia şi apoi la Cortina d'Ampezzo, în Dolo 
miţi, cu puțin înainte de a se naște Bumby ; me- 
dicul de la Milano îi dăduse voie să practice în. 
continuare acest sport, numai cu condiţia ca eu 


sa am grijă să nu cadă. Pentru aceasta se cerea ' 
o alegere foarte atentă 


şi o siguranță absolută 


tem consistenţa zăpe 
în stare să coboare o pantă acoperită cu un strat 


aşezat la o altitudine destul de mare pentru o 
stațiune de sporturi de iarnă, afară de anii cînd . 
ningea mult. Pentru noi însă era o distracţie 3 
sa ne câțarâm pe munte și pe atunci nimeni nu 
s-ar fi plîns de așa ceva. La urcuș îți stabileai 
un ritm cu mult sub posibilităţile tale, așa că 
înaintai uşor, inima îţi bătea regulat și erai 
mîndru de greutatea rucsacului din spinare. În 
| drum către Madlener Haus, trebuia să te cațări 3 
| la un moment dat pe o pantă foarte abruptă şi : 
dificilă. A doua oară însă o urcai mai ușor și 
pînă la urmă ajungeai sus fără să oboseşti, că- 
rînd în spate o greutate de două ori mai mare 
decît prima dată. SĂ 
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Ă NSt1- 
sau nea- 
vinuri noi şi, rareori, vinuri de un an. Cele 
mai bune erau vinurile albe. Consumam și alte 
„băuturi: Kirsch, care se producea pe valea aceea 
şi Enzian Schnapbs, distilat din genţiană culeasă 
din munţi. Uneori ni se servea la cină frip- 
“tură de iepure, înăbușită, cu un sos grozav de 
“vin roșu, alteori vînat cu sos de castane. La 
aceste mîncări comandam vin roşu, care costa 
mai scump decît cel alb, deşi nu trecea de două- 
zeci de cenți litrul. Un vin roşu obişnuit era mult 
mai ieftin și cînd ne duceam la Madlener Haus 
luam de obicei cîte un butoiaș cu noi. 

Ne aprovizionasem pe toată iarna cu un stoc 
de cărți împrumutate de la Sylvia Beach, iar 
din cînd în cînd jucam popice cu localnicii, pe 
aleea care ducea în grădina de vară a hotelului. 
O dată sau de două ori pe săptămînă se juca 
pocher în sufrageria hotelului, cu obloanele în- 
Chise și cu uşa încuiată, deoarece jocurile de 
noroc erau interzise în Austria pe vremea aceea. 
Partenerii mei erau Herr Nels, proprietarul ho- 
telului, Herr Lent, profesorul de schi, un ban- 
cher din orășel, procurorul tribunalului și căpi- 
tanul de jandarmi. Jucam tare şi cu toţii eram 
jucători buni şi chibzuiţi, numai Herr Lent se 
avînta prea mult, deoarece cursul de schi nu-i 
aducea aproape nici un cîştig. De fiecare dată 
cînd îi auzea pe cei doi jandarmi, care patru- 

“ lau prin orășel, oprindu-se în faţa uşii noastre, 
căpitanul lor ne făcea semn ducînd un deget la 
ureche, iar noi tăceam chitic pînă se îndepărtau. 
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“Cum se lumina de ziuă, femeia de servi 
intra în camera noastră care se răcea foar 
tare peste noapte, închidea ferestrele și aprin-. 


diferite fructe, cești mari de cafea şi dacă do- . 
ream, ouă proaspete şi șuncă excelentă. Pe jos, 
lîngă patul nostru, dormea Schnautz, un cîine 
căruia îi plăcea grozav să se ţină după noi cînd - 
plecam cu schiurile pe munte, iar cînd coboram 
la vale, ni se urca în spinare sau pe umeri. Era 
foarte bun prieten şi cu Mister Bumby, pe care 
îl însoțea cînd dădaca îl ducea la plimbare cu 
săniuța. 

La Schruns se putea lucra minunat. Spun 
acest lucru fiindcă în iarna 1925—1926 am izbu- 
tit să duc la capăt cea mai grea muncă de re- 
dactare din viața mea, cînd a trebuit să reiau 
și să încheg într-un roman prima variantă a 
cărţii The Sun Also Rises scrisă pe nerăsuflate 
doar în șase săptămîni. Nu-mi aduc aminte care 
dintre povestiri le-am scris acolo. Totuși ştiu că 
au fost cîteva bune. 

Îmi aduc însă bine aminte de zăpada de pe 
drumul de ţară, care scîrțtia sub pașii noştri cînd 
ne intorceam acasă seara, pe ger, cu schiurile 
şi beţele pe umeri, călăuzindu-ne după lumini 
inainte de a zări casele şi cînd fiecare om pe Ă 
care îl întîlneam ne saluta, spunîndu-ne „Griiss A 
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hain 


e de munte; aerul era îmbicsit de fum de 


tota DI 


eau eauna ţărar 
i îmbrăcaţi cu 


2 Prea 
cizme cu ţinte ș 
tutun, iar podeaua de scînduri scrijelită de ţinte. 
Mulţi dintre tineri făcuseră armata la regimen- 
tele austriece de vînători de munte din Alpi, iar 


unul dintre ei, Hans, muncitor la o fabrică de 


cherestea, era un vînător vestit și ne împriete- 
nisem, fiindcă amîndoi luptasem în aceeași re- 
giune muntoasă din Italia. Beam adesea îm- 
preună şi cîntam cu toţii în cor cîntece populare 
din partea locului. 

Îmi mai aduc aminte şi de ptrtiile ce urcau 
printre livezile şi ogoarele ţăranilor care locuiau 
pe coastă, deasupra satului, de casele lor bine 
încălzite, cu sobe mari, și stive uriașe de lemne 
în curte, acoperite de zăpadă. În bucătărie, fe- 
meile scărmănau şi torceau lîna cenușie sau 
neagră. Furca de tors cu roată era acționată de 
o pedală, iar lina se folosea nevopsită, aşa cum 
fusese tunsă de pe oi, păstrîndu-i-se culoarea şi 
grăsimea naturală. De aceea căciulile, puloverele 


şi şalurile lungi, împletite de Hadley, nu se 


umezeau niciodată de zăpadă. 

Odată, de Crăciun, s-a jucat o piesă de Hans 
Sachs, pusă în scenă de directorul şcolii. Spec- 
tacolul a fost bun și am scris despre el o cro- 
nică pentru un ziar din regiune, pe care mi-a 
tradus-o proprietarul hotelului. În alt an, un 
ofițer german de marină în retragere, ras în cap 


1 Salut echivalent cu: „Dea Domnul bine“ (germ.). 
„* Cîrciumă (germ.). 
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: “pentru a faci 
i cu el. Începuse să ningă tîrziu în iarna 
ea și coastele dealurilor şi ale munţilor, pînă 
nci scăldate în soare, încă nu se răciseră cînd 
a pornit prima ninsoare puternică. Zăpada era 
ncă, afînată, şi încă nu se așezase. Condiţii 
i primejdioase pentru schiori nici nu se pu- 
u închipui, de aceea Herr Lent le telegrafie 
Berlin să nu vină. Dar ei voiau să profite de 
“zilele lor de concediu și cum nu știau ce în- 
izolată. Herr Lent, care era Reinlănder 5, ref seamnă avalanșele, nu se temeau de ele. Sosiră 
zase să asiste la conferință. Se aflau acolo şi “aşadar la Lech, însă Herr Lent refuză să-i în- 
doi vienezi, soţ și soție, care veniseră să facă |  soţească. Unul dintre ci îi spuse că este un laș 


A ca a n: tre 5 ur 3 A 
schi, dar cum nu se încumetau să se caţăre pe „şi cu toţii hotărîră să schieze fără ajutorul lui. 
"În cele din urmă, Lent îi călăuzi pînă la panta 


munţi, se pregăteau să plece la Zurs, unde, după cec, | p LEnt 11 : 
cîte am auzit, au fost ucişi de o avalanșă. Soţul cea mai puţin primejdioasă pe care putu s-o gă- 
declară că acel conferenţiar făcea parte din „sească şi cobori primul pe ca, dar în momentul 
tagma porcilor care au dus Germania la pierza- „cînd ceilalţi porniră pe urmele lui, toată ză- 
nie şi care, peste douăzeci de ani, vor face 'ace: „_ pada de pe coastă se prăvăli peste ei, acoperin- 
laşi lucru. Soţia îi spuse pe franțuzește să-şi țină „du-i ca un val uriaș. Cursurile de schi alpin nu 
gura, fiindcă într-un astfel de tîrg pierdut nu s se dovediseră prea bănoase nici înainte, dar 
ştie niciodată ce ţi se poate întîmpla. „după acest accident, am râmas aproape singurii 

În anul acela foarte mulţi oameni au fost „elevi ai lui Lent. Am început atunci să ne ini- 
uciși de avalanşe. Prima catastrofă i sin în liră apalangclei, a ata Acu dle -cită 
ă : i zu Mai RAR tipuri sînt, cum să le eviţi şi cum să te comporți 
s-a produs dincolo de munţii | lele că ap (e : 

a poalele carora în cazul că te surprinde una. Aproape tot ce-am 
scris în anul acela a fost realizat în perioada 
avalanşelor. 

Cea mai îngrozitoare amintire pe care mi-a 
sat-o iarna aceea, cînd avalanşele au provocat 
titea nenorociri, este imaginea unui cadavru dez- 


i işau m: 
tare şi ca să dovedească lașitatea lui Jellic 
fostul ofițer german tot arăta ceva pe ecran 
un tac de biliard şi cîteodată se înfuria atît 
tare, încît i se sugruma vocea. Directorul se 
mea ca nu cumva să străpungă ecranul cu ta 
de biliard. Cum fostul ofiţer de marină nu ş 
revenit în fire nici după conferință, toată lum: 
din Weinstube se simţea stingherită. Nums 
procurorul și bancherul au băutcuellao mas 


Ă 


, 1 Peninsulă din Danemarca, unde în 1916 s-a dat « 
importantă bătălie navală între englezi şi germani. 
* Amiral englez (1859—1935), care a comandat fl 
Marii Britanii în bătălia din Iutlanda. 
3 Locuitor din Renania (germ.). 
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ghemuise . cu 


şi noi că trebuie procedat în astfel de cazuri. 
Fusese o avalanșă enormă, aşa că a durat mult 
pînă să se dezgroape toate victimele, iar ultimul 
cadavru scos de sub nămeţi a fost al acelui om. 
Murise de curînd și avea beregata roasă pîn 
la os de i se vedeau tendoanele și vertebrele. Își 
tot răsucise, desigur, capul dintr-o parte în alta, 
A căznindu-se să scape de apăsarea zăpezii. Pe 
P- semne că în avalanșă se găseau și straturi com-. 
li - pacte de zăpadă mai veche, amestecate printre 
„cele noi şi ușoare, care le trăseseră după ele 
i atunci cînd alunecaseră la vale. Nu ne-am pu- 
| tut da, seama dacă omul făcuse conștient aceste 
| mişcări, ca să-și taie beregata, sau dacă își pier- 
| duse minţile. În orice caz, preotul din localitate 
n-a permis să fie îngropat în cimitir, pe motiv 
| că nu exista nici o dovadă că omul era catolic. 
| î 
ji 


| j În timpul cît stăteam la Schruns, făceam din 
cînd în cînd o plimbare lungă în susul văii 
Ş pînă la hanul unde înnoptam în drum spre Ş 
| Madlener Haus. Era un han vechi, foarte fru- 
. mos. Lemnul de pe pereţii sufrageriei devenise 
de-a lungul anilor neted şi mătăsos, masa şi 
ji. scaunele de asemenea. Dormeam îmbrăţișaţi în 
| patul mare, sub pilota de puf, cu fereastra des- 
chisă prin care se vedeau stelele mai străluci- 
toare ca oricînd. Dimineaţa, înainte de a porni 
la drum, luam micul dejun, ne puneam ranița 
în spinare şi începeam urcușul cu schiurile pe 
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apropiate şi de 
luminoase. Cărăuşii tocmiţi să ne ducă lucrurile 
mai grele, aveau schiuri scurte. Ne luam la în- 
trecere între noi ca să vedem cine reușeşte să 
ducă în spate la urcuș o greutate mai mare, dar 
nici unul nu putea concura cu ţăranii aceia 


 călăuzați -de stelele atit de 


d 


- scunzi şi posaci, care nu vorbeau decît dialectul 


- “din Montafon și urcau pe munte cu paşi rari şi 
„siguri ca nişte cai de povară, iar cînd ajungeau 
“sus la cabana clubului Alpin, clădită pe o stîn- 
"că, lîngă un ghețar acoperit cu zăpadă, îşi az- 

'vîrleau poverile lîngă zidul de piatră al cabanei, 


„> “cerînd mai mult decit preţul cuvenit, iar după 


"ce îşi primeau banii și ceva pe deasupra, porneau 
- ca din pușcă la vale pe schiurile lor scurte și dis- 
păreau ca niște gnomi. 

Ne împrietenisem cu o nemţoaică tînără care 
"făcea schi îrăpreună cu noi. Schia admirabil pe 
“munţi şi era o alpinistă încercată ; deși micuță 
şi foarte bine făcută, putea duce în spate un 
“rucsac la fel de greu ca al meu, chiar mai multă 

vreme decît mine. 
— Cărăuşii ăştia ne privesc de parcă s-ar aş- 
_ tepta ca la coborîre să ne care pe noi în chip de 
cadavre, spunea ea. N-am întîlnit încă nici unul 
care să se mulțumească la urmă cu cît a cerut 
la început. 
- Iarna la Schruns purtam barbă ca să-mi apăr 
"faţa de soarele de munte care ardea îngrozitor 
“şi nu mă duceam nici măcar la frizer să mă 
tund. Într-o seară, cînd coboram cu schiurile 
„prin întuneric pe o piîrtie a stînjenarilor, Herr 
Lent mi-a spus că ţăranii de pe coastă, pe care 


- 


221 


Pi ADE în 


îi întilneam adesea pe drumurile ce duceau de 4 
la Schruns în sus, mă porecliseră „Hristosul ne- 


gru'. A mai adăugat că unii dintre ei, cînd 
veneau la VWeinstube, mă numeau „Hristosul 
negru care bea Kirsck“. Dar pentru ţăranii din 
partea cea mai înaltă şi mai îndepărtată a ţinu- 
tului Montafon, de unde ne tocmeam cărăușii 
A. .. 
cînd urcam la Madlener Haus, eram cu toţii 


niște diavoli străini, care se duceau în creierul AT 
munţilor atunci cînd omul n-are ce căuta pe 3 
acolo. Nici faptul că porneam la drum cu noap- 


tea în cap, pentru a trece prin locurile de unde 
puteau cădea avâlanșe înainte de răsăritul soa- 
relui, cînd deveneau și mai primejdioase, nu pleda 
în favoarea noastră. Dimpotrivă, constituia încă 
o dovadă că eram vicleni ca toți diavolii străini. 


Îmi amintesc pînă azi mirosul de cetină, şi” 


nopţile petrecute în colibele stînjenarilor, unde 
dormeam pe saci umpluţi cu frunze de fag, şi 
plimbările cu schiurile prin pădure pe urmele 
iepurilor şi ale vulpilor. Îmi aduc aminte că 
odată, sus pe munte, dincolo de zona pădurilor, 
am mers pe urmele unei vulpi pînă cînd am dat 
cu ochii de ea și am observat cum a rămas cu 
laba dreaptă dinainte ridicată, a stat o clipă în 
loc cu urechile ciulite și apoi a zbughit-o ; parcă 
văd şi acum o potirniche albă de munte țîşnind 
din zăpadă și bătînd speriată din aripi, înainte 
de a-și lua zborul și a dispare dincolo de creastă. 

Mai ţin minte de cîte feluri poate fi -zăpada, 
în funcţie de vint, și ce capcane întinde unui 
schior. Şi viscolul ce se dezlănțuia uneori în 
timp ce poposeam în vreo cabană la mare alti- 
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i Li EA La . EA rin 
tudine, lăsînd în urma lui o lume ciudată, pri 


care trebuia apoi să-ţi, croieşti drum îi ai 
prudenţă, de parcă te-ai fi aflat într-un ia 
cunoscut. De fapt așa şi era, fiindcă totul se 
schimbase atît de mult, încît nu mai recunoşteai 
nimic. Apoi, în preajma primăverii, venea și 


“momentul mult așteptat cînd coboram pe ghe- 


a A 
țarul neted şi abrupt, tot drept înainte, CA zi 
țineau picioarele, cu „gleznele strânse, Su e 
aplecaţi, răpiți de viteză, într-o nesfîrșită d cre 
prin tăcerea sfişiată de şuierul pulberii S Z i 
padă. Era mai plăcut decît să zbori, mai plăcu 
decît orice pe lume şi această plăcere ne-o câș- 
tgasem cu preţul unui antrenament ser10s, ir 
lungi urcușuri cu rucsacuri grele în îi: la 
puteam plăti pe „nimeni să ne transporte pe 
sus, pe culmi, nici cumpâra un bilet pînă acolo. 
p, tă răsplată finală ne trudisem toata 

entru aceasta rasp „ina L i 
iarna, era rezultatul călirii noastre şi a exp 
rienţelor acumulate în luni de trudă. ” ia 

În ultima iarnă pe care am petrecut-o împreu A 
în munţi, au pătruns în viaţa gi cea Fm : 
intruşi şi de atunci toate s-au schimbat. a 
de pomină a avalanşelor a fost ca o iarnă că 
cită şi curată din copilărie, în comparaţie 


cea următoare — o iarnă de coşmar cu mască 
de carnaval — şi cu vara ucigâtoare care Aga 
să vină după ea. În anul acela s-au ivit acolo 
bogătașii. 


Oamenii bogaţi, întocmai ca rechinii, au şi ei 
un soi de pește-pilot, pe care îl trimit în seci 
noaștere. Chiar dacă acesta nu aude şi nu i ie 
prea bine, are întotdeauna un nas bun, cu c 
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me pl E i 
lescoperă oamenii amabili și s de 
Un asemenea rechin-pilot vorbeşte cam 
„Ştiu şi eu? Nu, desigur, nu prea cred. Dai 
mie îmi plac. Pe amindoi i-am îndrăgit. Zău 
Hem „Pe cinstea mea că ţin la ei! Înţeleg 
vrei să spui, dar eu îi iubesc cu adevărat, iar ea 
are un farmec deosebit. (Îi: rostește numele c 
- duioșie.) Nu, Hem”, nu fi absurd și nu face 

zuri. Eu îi preţuiesc foarte mult. Pe amindoi 

jur. Cînd ai să-l cunoşti pe (urmează diminuti- 

vul cu care îl alintau pe respectivul în copilă- 

rie) sînt sigur că are să-ţi placă. Eu țin la 

amîndoi, zău așa !“ E 

Pe urma te pomenești cu bogătaşii și nimic nu 

i va mai fi vreodată cum a fost. Rechinul-pilot 

zi pleacă, bineînțeles. E totdeauna pe drum, ba se : 

duce, undeva, ba vine de undeva şi nu stă nici- 

odată prea mult într-un loc. Apare pe arena 

politică sau pe scenă, apoi dispare, aşa cum în 

IN tinereţe apărea în cîte o ţară sau în viaţa oame- | 
| nilor, ca apoi să dispară fără urmă. Nu se lasă 
ii prins niciodată, nici măcar de bogătaşi. Dacă 

nu-i chip să-l prindă nimeni, el în schimb reuşeşte 

să prindă şi să ducă la pieire pe aceia care îi - 

arată încredere. De tînăr și-a însușit deprinderile 

indispensabile pentru a deveni o canalie, mînat de 

o pasiune tainică, mult timp neîmpărtășită, pen- ş 

tru bani. Pînă la urmă ajunge el însuși un bo- | 

gâtaş, făcînd cu fiecare dolar dobîndit cîte un 

pas spre dreapta, egal cu lăţimea unei bancnote 

de un dolar. L 

„Bogătaşii îl apreciau şi aveau încredere în el 

fiindcă era rezervat, amuzant,  insesizabil, pe 


224 


şi unul dintre ei sau amîndoi lucrează bine, rea- 
izînd opere de calitate, ceilalți se simt atraşi 
spre ei în mod inevitabil, ca păsările călătoare, 
noaptea, de către un far puternic. Dacă cei doi 
ameni ar fi construiți dintr-un material la fel 
de rezistent ca farurile ar scăpa nevătămaţi, 
doar păsările ar avea de suferit. Dar aceia care, 
prin fericirea și capacitatea lor, exercită o atrac- 


ție asupra celor din jur, sînt de obicei naivi, 


" lipsiţi de experienţă. Ei nu ştiu nici să se apere, 
- nici să se eschiveze. N-au învăţat îndeajuns să 
se ferească de bogătaşii care par atît de buni, 
“simpatii, fermecători, cuceritori, generoşi, înţe- 
„ legători, lipsiţi de cusururi, în stare să trans- 
_ forme fiecare zi într-o sărbătoare dar care, după 
„ce s-au săturat, pleacă, iar în urma lor totul 
moare şi rămîne mai uscat decît rădăcinile ier- 
"burilor strivite de copitele cailor lui Atila. 
_ Bogătaşii au apărut călăuziţi de rechinul- 
pilot. Cu un an înainte nici nu s-ar fi gîndit să 
vină. Pe atunci nu prezentam încă nici o ga- 
_ranţie. Deşi lucram la fel de bine și eram chiar 
mai fericiți, nu scrisesem încă nici un roman, 
aşa încît nu reprezentam pentru ei o valoare 
certă. Ei nu-și investesc timpul și farmecul de- 
cât după ce îşi iau toate garanţiile. De ce ar 
„face-o? Picasso reprezenta o valoare sigură, 
ceea ce fusese fără îndoială și înainte ca ei să 
fi aflat măcar că exista pictură. Pe atunci mat 
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mizau şi pe un alt pictor, de care erau şi mat 


siguri, ca şi de mulţi alții. 

Dar în anul acela au ajuns la convingerea că 
și cu noi nimereau la sigur, datorită informa- 
țiilor culese de rechinul-pilot, care ni i-a și pre- 
zentat, luîndu-şi toate precauţiunile ca să nu-i 
privim ca pe niște intruși și să nu mă arăt prea 
rezervat, ţinînd seama bineînţeles că el ne era 
prieten. 

Pe atunci aveam tot atîta încredere în rechi- 
nul-pilot ca în ultima ediţie revăzută și îmbu- 
nătăţită din Instrucţiunile pentru navigația în 
Mediterană, întocmite de Institutul hidrografic, 
bunăoară, sau în tabelele din Almanahul nautic 
publicat de Brown. Îmbrobodit de farmecul aces- 
tor bogătași, am devenit la fel de încrezător şi 
stupid ca un cîine de vînătoare, gata să se ia 
după orice om cu puşcă, sau ca un căţel de circ, 
dresat, bucuros că s-a găsit în sfîrșit cineva care 
să-l iubească și să-l admire în mod dezintere- 
sat. Cînd am văzut că fiecare zi poate deveni 
o sărbătoare, mi s-a părut că am făcut o desco- 
perire minunată. Am consimţit chiar să le citesc 
o parte din roman, aceea scrisă din nou, cobo- 
rînd astfel pe ultima treaptă a decăderii la care 
poate ajunge un scriitor, ceea ce e cu mult mai 
primejdios pentru el decît să cobori cu schiu- 
rile un ghețar, fără a te lega cu frînghii, înainte. 
ca zăpada de o iarnă întreagă să fi astupat 
crăpăturile. 

Cînd îmi spuneau: „E admirabil, Ernest, în- 
tr-adevăr extraordinar, nici nu ştii ce ai reali- 
zat“ — dădeam din coadă satisfăcut şi mă scu- 
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fundam tot mai tare în această viaţă iluzorie, 
concepută ca o sărbătoare continuă, sperînd să 


: i i larai e 
pescuiesc din viltoarea ei o baghetă magică, în 


stare să-mi asigure succesul, în loc să mă fi 
întrebat : „Ce hibă o fi avînd romanul. meu, 
dacă le place acestor canalii ?*“ Aşa aş fi gîn- 
dit dacă aș fi fost un scriitor de meserie, dar 
atunci n-aș fi consimţit niciodată să le citesc 
ceva. i 
Înaintea acestor bogătași mai reușise cineva 
din tagma lor să se insinueze în viaţa noastră, 
folosind cel mai vechi tertip din cîte se cunosc, 
lată în ce constă: o tînără temeie necăsătorită 
devine pentru cîtva timp cea mai bună prietenă 
a altei tinere femei căsătorite, se mută în casa 
celor doi soţi şi apoi, pe nesimţite, cu un aer 
nevinovat, dar cu perseverenţă diabolică, face 
totul pentru ca să se mărite cu soțul celeilalte. 
Cînd bărbatul este un scriitor absorbit de o 
lucrare dificilă, care nu-i lasă aproape nici un 
răgaz, împiedicîndu-l să se ocupe îndeajuns de 
soţia sa, prezenţa prietenei prezintă multe avan- 
taje pentru ambii soţi, atîta vreme cît nu s-au 
dumirit ce urmărește. La sfîrşitul unei zile de 
muncă soţul se vede înconjurat de două femei 
tinere și atrăgătoare. Cea pe care încă n-o cu- 
noaște i se pare plină de mister şi dacă are 
ghinion, ajunge să le iubească pe amîndouă. 
Din momentul acela familia compusă dintr-o 
pereche cu un copil se transformă într-un tri- 
unghi. La început noua situaţie constituie un sti- 
mulent în muncă și o distracţie, aşa că te com- 
placi în ea cîtva timp. Tot ce-i rău și condam- 
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nabil se trage de obicei dintr-un joc nevinovat. 
Şi trăieşti astfel, zi de zi, bucurîndu-te de ceea 
ce îţi oferă prezentul, fără să-ţi pese de urmări. 
Începi să minţi, deși urăști minciuna, și dispre- 
țul față de tine însuţi te distruge ; pe zi ce trece 
te amenință o primejdie tot mai mare, dar tu 
continui să-ţi duci viaţa de pe o zi pe alta, ca 
în război. 

În vederea unor noi contracte cu editorii, am 
fost nevoit să plec de la Schruns la New York. 
Cînd mi-am terminat treburile la New York şi 
m-am întors la Paris, ar fi trebuit să mă duc 
direct la Gare de LEst și să iau primul tren 
spre Austria. Dar cum femeia de care mă în- 
drăgostisem se afla și ea atunci la Paris, n-am 
luat nici primul tren, nici pe al doilea, nici pe 
al treilea. 

Cînd am zărit-o pe soţia mea așteptindu-mă 
la capătul peronului, în momentul în care trenul 
s-a oprit în dreptul stivelor de lemne din gară, 
mi-a părut rău că n-am murit înainte de a mai 
iubi altă femeie. Ea zimbea, iar soarele lumina 
fața ei adorabilă, bronzată de soare și de ză- 
padă, silueta ei splendidă, părul arămiu cu re- 
flexe aurii, neobişnuit de bogat și frumos, după 
ce crescuse în voie o iarnă întreagă ; lîngă ea 
stătea Mister Bumby, blond, bucălat, cu obrajii 
îmbujoraţi de ger, ca un adevărat flăcău voinic 
din Vorarlberg. 

— Ce bine că te-ai întors, Tatie, mi-a spus 
cînd am îmbrăţișat-o, ce bine că ai făcut o călă- 
torie atît de frumoasă şi plină de succes. Te 
iubesc şi ne-a fost tare dor de tine. 
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Şi eu o iubeam, în afară de ea nu mai iubeam 
pe nimeni, şi am trăit fericiţi ca în basme cât 
am fost singuri. Lucram cu tragere de inimă, 
făceam lungi excursii minunate împreună, așa 
încît mi se părea că eram din nou invulnerabil. 
Numai cînd a trebuit să plecăm din munţi pe 
la sfîrşitul primăverii, ca să ne întoarcem la 
Paris, a reînceput cealaltă poveste. 

Aşa s-a încheiat prima perioadă pe care am 
petrecut-o la Paris. De atunci Parisul n-a mai 
fost niciodată același, deși Parisul rămîne tot 
Paris, iar tu te schimbi o dată cu el. Nu ne-am 
mai întors niciodată la Vorarlberg, nici noi, nici 
bogătașii. 

Parisului nu-i chip să-i dai de margini, de 
aceea amintirile noastre, ale celor care am trăit 
acolo, se deosebesc între ele. Dar fiecare dintre 
noi s-a întors acolo cu drag, oricine ar fi fost, 
de la orice depărtare, cu orice preţ şi oricît de 
mult s-ar fi schimbat. 

Parisul îţi răsplăteşte orice efort, dîndu-ţi în 
schimb mai mult decît i-ai adus. 

Aşa era Parisul în acele zile de demult, cînd 
noi eram tare săraci şi tare fericiți. 
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